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Pendant T une de ces épidémies qui marquèrent 
les années 1865 et 18ii((, il. Lcmarrois, riche pro¬ 
priétaire et capitaliste, abandonna Paris en hâte 
pour venir habiter une-demeure villageoise qu'il 
possédait dans le pays d’Auge. 

Ce n’était qu'une sim})le maison ; mais, par ses 
dimensions, elle justitiait le nom de château ({ueles 
habitants du pays persistaient à lui donner. Elle 
raurait mérité tout à fait si elle eût ]) 0 ssédé au 
moins une tourelle ou si les deux corjis de logis, 
situés à ses extrémités, au lieu de faire sur sa 
façade un ressaut île (Quelques centimètres seule¬ 
ment, s’étaient projetés en avant en forme d’ailes. 
Quoiqu’il en fût, son large perron de cinq marches , 
son solide appareil de briques chaînées en pierre, 
les espaliers qui ouvraient familièrement leurs 
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bras en éventail sur la base de sa fagade, les gly¬ 
cines aux molles ramures i[m s’élançaient jusqu’au 
second étage, le lierre qui, du coté du nord, lui 
formait un revêtement épais sous le moiré sombre 
de ses larges feuilles, contribuaient à lui donner un 
air de confortable, rustique sans doute, mais plein 
de promesses avenantes et hospitalières. 

I/entourage correspondait à la J)atisse : il n’y 
avait pas de parc, mais un vaste jardin anglais, une 
cour de ferme qui le longeait et l’enveloppait, 
excepté par un seul côté, où s’étendait une avenue 
qui, à. travers champs, s’en allait rejoindre la route; 
à une autre extrémité, un joli boulevard de coudres 
et de chênes conduisait à un petit bois traversé par 
un ruisseau d’eau vive. 

Le jardin anglais était d’une frondaison si mer¬ 
veilleuse que les haies et les massifs dont se com¬ 
posaient ses contours formaient de véritables 
bastilles de feuillage, dans lesquelles il fallait pra¬ 
tiquer de nomin’euses trouées pour donner de l’air 
aux arbres qui s'y étouffaient. Ces arbres apparte¬ 
naient pour la plupart aux espèces ciioisies que 
fournit la flore exotique. La diversité de leurs 
teintes, la variété de leur feuillage, occupaient le 
regard sans le lasser, de même que les variations 
liarmoniques d’uii thème mélodieux renouvellent 
sans cesse la surprise et le plaisir de l’oreille. 
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La masure ou cour, suivant Texpression nor¬ 
mande, renfermait la maison du fermier et les 
bâtiments ruraux ; elle était entourée d’un fossé 
garni de haies, plantée <le pommiers disposés en 
quinconces, et elle offrait une surface d’une herbe 
aussi verte et aussi tlrue (pie celle des prairies. De 
superbes vaches, grosses comme des bœufs et 
hères comme des taureaux, y broutaient ou s’y 

Vu i:,* 

couchaient à l’heure de la sieste. On les apercevait 
de la maison par une large ouverture faite à la liaie 
du jardin, formant des tableaux qui eussent servi 
de modèle à Paul Potter ou à Troyon. 

t- 

Partout, à plusieurs lieues à la ronde, le pays 
offrait la même végélation vigoureuse, le môme 
aspect riant, le même éclat doux et frais que dans 
les abords de la demeure de M. Lemarrois. Aussi 
le sag-e propriétaire n’avait-il pas liésité à choisir 
cette contrée comme le plus salubre refuge contre 
l’épidémie, entre idusieurs domaines qu’il jios- 
sédait dans diverses ])arties de la France. En effet, 
la sève printanière qui circulait ici des plantes 
aux animaux, puis aux hommes, semblait y décii- 
ider les forces et le bien-être de se sentir vivre. 

Il était à craindre cependant cpie ces influences 
salutaires ne parvinssent pas à l'essusciter il. Le¬ 
marrois, qui était un vieillard penchant vers le terme 
du déclin, et ]>lns alïaibli encore au physique qu’au 
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moral. Aussi la vie plantureuse de la Normandie ne 
lui aurait point fait oublier riiabitude attachante de 
ses distractions parisiennes, s’il n’avait eu auprès 
de lüi une compagne qui le garantissait complète¬ 
ment contre ronnul. 

C’était sa nièce, M"’® Esther de Livet, jolie veuve 
de vingt-quatre ans, dont le caractère de beauté 
rappelait la belle Ferronnière, Elle avait un front 
plein, mais peu élevé ; des yeux bruns, aux éclairs 
d’une intensité profonde, voilés par des arcades 

4 

sourcilières un peu proéminentes. Un ovale char¬ 
mant, dessiné avec une régularité exquise, lui con¬ 
servait l’élégance des visages allongés, avec la mu¬ 
tinerie des ligures arrondies. Ses traits lins avaient 
une douce enveloppe charnue qui entourait délica¬ 
tement la ligne osseuse. Dans sa physionomie lia- 
bituellement sérieuse et contenue, quelque chose 
demandait à éclater. Aussi rien n’était plus facile, 
même lorsqu’elle était entièrement calme, que de se 
la représenter animée par la gaieté ou par la passion. 

Les lu’oportioiis de son corps étaient en harmonie 
avec son visage : sa taille était moyenne; son cor¬ 
sage et ses membres ii’olTraient que des rondeurs 
fines sans pauvretés et sans épaississements. 

M'"® de Livet, qui ne quittait ordinairement Paris 
que pour <|uelque Ijrillaiite ville d'eaux ou quelque 
cliàteau bruvamment habité, n’avait pas éprouvé 















UNE VILLICGIATURE 


O 


trop de déplaisir à venir se renfermer dans cette so¬ 
litaire oasis normande. Elle n’était pas fâchée de 
faire Tépreuve de cette oisiveté d’esprit qui est, dit- 
oji, le partage des provinciaux, et qui, suiva-nt la 
disposition de leur iiumeur ou la portée de leur in¬ 
telligence, fait leur bonheur ou leur tourment. 

A Paris, dans la maison de son oncle, où l’on re¬ 
cevait nombreuse compagnie, la charmante Estlier 
était toujours sur la brèche, en frais de toilette, de 
l)elle humeur et d’esprit. Sa pensée, comme celle de 
la plupart des Parisiennes, était une véritable Pe- 
noîton, jamais renfermée à rintérieur, se gardant 
de vivre sur elle-même, mais toujours poussée à de 
vi\ms excursions par la nécessité de se mettre à la 
poursuite des à-pmpos du jour, de cette multitude 
de laits et d’idées (pii ne semblent éclore, dans le 
monde entier, que pour défrayer la conversation in¬ 
génieuse de cette amusante ville, où l’on s’exerce à 
tirer de tout une étincelle, sans allumer un in¬ 
cendie. 

Mais M'»® de Eivel asjnrait peut-être à des plai¬ 
sirs intellectuels plus complets. Elle avait d’ailleurs 
l’esprit trop lin pour ne pas s’apercevoir que ces 
renseignements, moitié sérieux, moitié légers, quel¬ 
quefois équivoques, qu’elle réclamait de sou entou¬ 
rage , étaient enregistres tout au long dans les 
grands et les [leiits journaux (pd encombraient cha- 
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que jour la table du salon. Il lui suffisait, par 
exemple, de lire le Reportey* le soir pour savoir de 
quoi rentretiendraient les hommes qui viendraient 
la visiter le lendemain. Lorsque trois, quatre, cinq, 
six se succé<]aient à la tile, c’étaient trois, quatre, 
cinq, six éditions du Reporter à repasser. Elle trou' 
vait que la première était de beaucoup la meilleure, 
et que toutes les redites sont fatigantes à la longue. 
Elle se fâchait aussi de voir que l’esprit n’était plus 
qu’un monopole, une entreprise réservée à d’ha¬ 
biles faiseurs qui forçaient la consommation. Elle 
aurait préféré quelque chose de moins bien réussi, 
mais de plus personnel. C’est pourquoi un pays 
primitif ne l’effrayait pas, espérant y trouver quel¬ 
que nouveauté, ou simplement quelque ingénuité 
de sentiments et d’idées. 


Mais elle ne pouvait pas compter sur la compa¬ 
gnie de M. Lemarrois, comme il comptait sur Ja 


sienne. Ce vieillard apportait dans sa conversation 
un tic, une manie qui la rendait peu amusante dans 
les bons jours et assommante dans les mauvais. 
Originaire du département de la Manche, ainsi que 
le lieutenant général Lemarrois, célèbre par ses 
brillantes campagnes sous l’empire, il se disait son 
parent, sans pouvoir fournir les preuves de cette 
parenté. Son père, qui avait été commissaire des 
’uerres, avait gagné, comme on la gagnait alors, 


n 




r 

I 





















UNE VIULI'XIIATURE 


i 


une fortune prineière, à .la suite des armées impé¬ 
riales. d'outes ces circonstances avaient fait de 

% 

]\r. Ijemarrois un fougueux ])onapartiste. liltant par 
sa vie sédentaire et ses habitudes pacithfues en 
deliors des complots (|ui furent formés par son parti 
sous la Hestauration et le règne de Louis-PInlippe, 
il avait au moins témoigné sa sympatliie pour la 
cause impériale en faisant à huis-clos le panégyri- 
({iie de Napoléon P’’, ou eu rappelant sans cesse, à 
tort et à travers, par allusion ou par récit, l’his- 
loire de son héros et celle des membres de sa 
famille. 

[j’avénement de Napoléon III n’avait fait({ue ren¬ 
forcer ce prétentieux radotage. Il n’était pas de jour 
où le soleil d’Austerlitz ne jetât quelques rayons à 
travers les phrases redondantes de M. Lemarrois, 
meme lorsqu’il pleuvait à verse. On ne pouvait 
parler d’une femme inconsolable, -sans réveiller 
dans son âme sensible le souvenir de Joséphine, 
pleurant, sous les ombrages de Navarre ou de la 
Malmaison, l’amour de son époux usurpé par l’Au¬ 
trichienne. Le canon grondait-il pour une réiouis- 
sauce publique, M. Lemarrois se remémorait les 
occasions où on' l’avait entendu retentir pour 
annoncer les victoires du grand homme ou les 
triomphes des coups d’rUat. Les neiges et les misè¬ 
res de riiiver rattendrissaient surtout sur les 
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désastl’es de la campagne de Russie, après laquelle 
pourtant, énorme compensation ! Tempereiir se poi*' 
tait bien. Présentement les nouvelles qui arrivaient 
de Paris ou de la province sur les ravages du cho¬ 
léra valaient chaque matin à Estlier des pein¬ 
tures funèbres de la peste de Jafla, bravée imr 
Napoléon, ou de la fièvre jaune des Antilles, à 
laquelle le général T.eclerc avait succombé : fout 
cela redit avec une infatuation dans laquelle i’a]>- 
surdité s’équilibrait avec la niaiserie. 

Pendant tous ces discours dépourvus de nou¬ 
veauté, Esther écoutait peu, mais en revanclie elle 
ne parlait pas. I^llle restait donc dans son isolement 
d’esprit. Bientôt cet isolement fut complet. Après 
deux ou trois mois de séjour, elle reconnut que la 
fréquentation de ses voisins de campagne ne lui 
olïrirait guère de ces ressources intéressantes 
«pi’elle s’était flattée de rencontrer. IjCS hommes 
(c’était toute l’aristocratie du chef-lieu de canton, 
situé à dix minutes de marche du cliâteau, méde¬ 
cin, notaire, receveur des domaines, juge de paix, 
percepteur, etc.), n’étaient préoccupés (]ue de leurs 
intérêts, un peu de leurs travaux, et beaucoup des 
jouissances matérielles d’une existence large et 
facile. Les femmes étaientguindées et mystérieuses; 
peut-être avaient-elles leur roman tout fait dans le 
cœur ou dans rimaginatiou ; mais il aurait fallu 
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berincoup de temps et l^eaucoup de pourparlers, do 
préliminaires, d’insinuations et de diplomatie avant 
d’en obtenir la conlidence. 


Cependant un jour Estlier, travaillant à une 
tapisserie devant la fenêtre ouverte du salon, sus- 
])endit tout à coup son ouvrage et tit à haute voix 
cette remarque d’un ton calme, mais non sans sur¬ 
prise : — Gomment se fait-il que M. La Gliesnaye 

« 

ne soit pas encore aridvé ? 

Gela dit, elle monta à sa chambre et, après avoir 
jeté en passant un coup d’œil à la glace^ elle alla se 


coller le front contre une persieime close de sa fe¬ 
nêtre. A peine y était-elle, qu’un homme se montra 
dans l’allée sablée qui condidsait, par un large con- 
toui', de la barrière du jardin anglais au perron du 
château. 


iJe la place où se tenait de Livet, on n’aper¬ 
cevait pas le visage du nouveau venu, car il mar¬ 
chait la tête un peu penchée en avant, mais on 
voj'ait d'épais cheveux noirs qui tombaient sur son 
front, ses oreilles et sa nuque, sans souci de l’élé¬ 
gance. Sa taille élevée, aux formes vigoureuses sans 
éti’e épaisse, paraissait lourde, peut-être à cause de 

la négligence de sa démarche, qui se trahissait par 

«> 

la com’bure des épaules. Ses habits te distinguaient 
d’un paysan on même d'un simple bourgeois, parce 
qu'ils étaient pliés à une souplesse qui n’appartient 
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qu'à ceux de l'homme du monde ; mais leur coupe 
n’indiquait aucune reciierche de la mode ; son pied 
paraissait petit, quoiqu’il fût chaussé de bottes 
solides; ses mains brunes, sèches et nerveuses 
comme celles des gens qui aiment le travail, étaient 
cachées sous des gants de chevreau noir, pas trop 
étroits. 

11 s'arrêta un instant, tira de sa poche une talai- 
tiôre d’argent, et respira lentement une prise de 
tabac, en paraissant réfléchii-. 

— Horreur ! se dit mentalement de lâvet, et 


elle reculade quelques pas. 

L’hétéroclite personnage qui lui avait arraché 
cette exclamation n’était autre que M. La Ghesnaye, 
dont 011 pouvait établir ainsi l'état civil veuf, pro¬ 
priétaire-fermier et maire de Saint-Désir, ce chef- 
lieu de canton d’où dépendait la propriété de 
M. Ijeniarrois, et i]ui était situé à quelques lieues 
de Lisieux et à peu de distance de la route condui¬ 
sant de cette ville à Caen. 

Le mouvement ([u’avait fait M. La Ghesnaye pour 
Iiuiner son taliac avait laissé voir son visage, et ce 
n’était point à lui certainement que s’était adressée 
la dédaigneuse exclamation d’Esther. Rien, en elfet, 
ne l'aurait motivée dans ces traits un peu forts mais 
réguliers, auxquels il ne maiKjuait, pour être par¬ 
faitement agréaliles, que cette mobilité d’expression 
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donnée pai‘ l’Iiabitude d'affiner ses sentiments et 
d’aiguiser son esprit, pour correspondre à un mi¬ 
lieu où les impressions sont vives et multiples. Scs 
yeux étaient couronnés d’épais sourcils et ombrés 
de longues paupières. Es Hier ne les interrogea 

point, elle les connaissait ! Elle savait qu’ils étaient 

« 

souvent doux, naïfs, caressants, comme ceux d’un 
enfant, et qiiebfuefois animés de ces flammes vio¬ 
lentes et sombres qui s’échappent des profondeurs 
d’une âme passionnée comme des soupiraux d’un 
volcan. 

— Horreur ! répéta Esther, mais cette fois 
avec une ironie rieuse. C’est donc lui que j’atten¬ 
dais ! reprit-elle dans un monologue moitié pensé et 
moitié parlé. Voilà (pii est plaisant ! et cependant Je 
ne répondrais pas que mon cœur n’ait battu d’impa¬ 
tience... ;\. quoi l’ennui ne peut-il pas conduire une 
femme ? Mais non ! je ne me suis pas ennuyée de¬ 
puis que je suis ici. Ah ! mon Dieu, suis-je assez 
lâdicule ? En vérité, il ne manque plus que j’aille 
lui demander de m’ouvrir sa tabatière pour partager 
avec lui la prise de tabac ! 

Elle tourna ses regards vers la cheminée. 

— ’t’iens, dit-elle encore, c’est la pendule du salon 
qui tivanee ! Il n’est pas eu retard, comme je le 
croyais. Ouelle précision! Jamais une minute avant, 
jamais une minute après l’heure fixée. Je serais eu- 
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rieuse de savoir si c'est d’instinct qu’il agit ainsi ou 
si cette parfaite exactitude est une préméditation de 
tlatterie délicate. N’importe 1 Je voudrais revoir 
quelqu’un de notre monde, je voudrais que mou 

É< 

cousin Gustave Lemarrois arrivât promptement. 
Mon estime pour M. La Ghesnaye me compromet 
devant moi-même ; j’ai hâte de m’en débarrasser par 
une comparaison qui sera tout à son désavantage. 

M'“®Esther descendit, et quand elle entra au salon, 
il ne resta plus trace sur son visage de la moquerie, 
dénigrante en apparence et peut-être enthousiaste 
au fond, qui avait dicté son monologue. A son arri¬ 
vée, M. Jja Ghesnaye-la salua profondément. 

— Pardonnez-moi, lui dit-il, de vous avoir de¬ 
mandé une audience, mais riionueur de Saint-Désir 
l’exigeait. Vous savez que c’est dimanche prochain 
la distiibution des prix à l’école des ülles. M. lîer- 
nier, ex-préfet d’un de nos grands «lépartements 
sous le règne de Tjouis-Philippe, et qui possède une 
importante propriété dans notre voisinage, à Saint- 
Paër, doit la présider : c’est un honneur qu’il nous 
accorde ou que nous lui rendons. Il fera certaine¬ 
ment un discours. J^a politesse muette nous con- 
viendrait Jiien, mais l’iisage veut que nous rannon- 
cions ou que nous lui donnions la réplique. G’est 
moi qui dois porter la parole; je Jie cherche pas un 
elfet d’éioipience, loin de là, mais je voudrais parler 
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pour dire quehiue chose. Je n’ai janifiis réfléchi à ce 
(jiii concerne l’éducation des femmes, et, si je me 
liâtais d’y penser, peut-être ferais-je hiusse route ; 
il me semble qu’on ne les dirige pas par les simples 
lois d’équité qui servent de guide aux hommes. 
Qu’en pensez-vous? Je viens vous prier, madame, 
de me donner votre avis là-dessus : soyez assez 
bonne pour me faire un canevas que j’arrangerai 
suivant la circonstance. Avec l’appui de votre sen¬ 
timent et le bon sens que je crois posséder, il est im¬ 
possible que je n’exprime pas quelques vérités utiles. 

— C’est une tâche sérieuse que vous m’imposez 

là, répondit Msther ; mais la paresse seule m’en¬ 

gagerai! à m’y soustraire, et je ne veux pasTccouter. 
Je ferai de mon mieux, à condition que vous ne 
mettrez pas de scrui)ule à retranciier ou à changer 
ce «lui ne s’accorderait pas avec voti'e opinion. 

Mais y a-t-il dans M. Bernier rétoH'e d’un juge 
sévère ? 

— tfe no le connais i)as assez pour vous répondre. 
Il parle facilement. Les fonctions {pi’il a renqiües 
exigeaient, au nioins, certaines capacités spéciales. 
Mais depuis (pielqucs aimées, il s’est adonné à de 
petites intrigues, i] a cberché à exercer de petites 
intlnein^cs, ce qui ne me paraît pas la man|ue d’un 
grand esprit. 

— Bauvre M. Bernier! si je n'avais devant moi 
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la preuv^e du contraire, il me ferait croire que tout 
se rapetisse au village, et qu’en reprenant par la 
solitude l’entière possession de nous*mênies, nous 
retrouvons peu de chose. Mais nous parlerons de 
réducation des femmes, monsieur La Gliesuaye, 
quand j’aurai moi-même réfléchi à ce grave sujet. 
C’est une (question difficile à résoudre que le choix 
des qualités qu’il convient le mieux de développer 
en elles. 

— Oh ! il faut qu’elles soient femmes partout et 
toujours, comme vous l’êtes ; un. type de grâce et 
de bonté. 

— Ah ! je vous y prends encore, monsieur La 
Chesnaye, vous ne perdez jamais l’occasion de faire 
un compliment; c’estune habitude arriérée,je vous 
en avertis Etre femme! être femme! voilàréternelle 
maxime,Tunique règle de conduite que les hommes 
nous proposent : leur théorie ne va pas plus loin. 
Mais ce n’est pas si simple peut-être qu’ils se Tima- 
gilient : la femme est un être très-complexe. 

— La bonté simpliiie-tout... Mais vous allez croire 
encore que je vous fais un compliment; excusez- 
moi. Je vous respecte et je vous admire, et nous 
autres provinciaux, paysans môme, nous n'avons 
que de rares impressions, mais nous ne savons pas 
les taire ; il nous semble tout naturel d’exprimer ce 
que nous sentons. 
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— Votre excuse est adroite, mais elle n’est pas 
sincère. Vous n’ôtes ni un paysan ni un provincial. 
Ne m^avez-vous pas dit qu’il y a :i peine dix ans 
que vous avez quitté Paris ? 

— C’est vrai, et à l’époque où j’étais parisien, je 
ne vous aurais pas fait de compliments. 

— Est-ce parce que vous étiez plus discret qu’au- 
jourd’lmi ou parce ([ue je ne vous aurais pas paru 
digne de vos éloges ? 

— Ni run ni l’autre ; c’est parce que je ne valais 
rien. 

Ij’expression avec laquelle cette parole fut dite 
coupa net la conversation ; les deux interlocuteurs 
se regariîèrent avec surprise. Après avoir un peu 
rétlécln, M. La Chesnaye reprit : 

— Je n’aimais à faire que des coinpUments assai¬ 
sonnés d’insolences, et ce n’est pas à vous que 
j’eusse osé les adresser. ^lais d’ailleurs vous aurais* 
je appréciée*? Je ne puis dire, cependant, que je fusse 
aveugle ou iml)écile; j’avais, au contraire, plus qu’à 
présent, la facilité du mot qu’on appelle res|)rit ; 
mais elle était accompagnée de ce genre d’inintelli¬ 
gence remarquable dans tous ceux qui ne consi¬ 
dèrent pas les choses intéressant la conscience 
comme l’alfaire la plus importante <le la vie. 

— Seriez-vous puritain ? 

— Non, il me sem})le f|ue je vis simplement. 
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comme tous les honnêtes gens ici ; mais j’espère 
avoir acquis le droit d’être sévère pour mon 
passé. 

— Vous avez tous les droits que donne une 
estime méritée, car je n’ai encore rencontré per¬ 
sonne qui n’eût quelque raison de se louer de vous. 

— Merci au moins de le croire, madame. 

Il s’était levé. Ksther lui tendit la main, il la prit 
et y posa ses lèvres. C’était la première fois qu’il 
se permettait cette hardiesse ; il y mit un mélange 
de grâce, de respect et de passion qui ne semlilait 
point le fait d’un homme vivant dans un milieu 
rustique et avec des habitudes semlilables. M*"*^ Ks- 
tiier, en retirant sa main, paraissait rélléchir : ce 
n’était pas làleM. La Chesnaye qu’elle counaissail; 
était-ce celui qu’elle avait pressenti ? 

Au moment où ils allaient se séparer, M. Ijemar- 
rois entra. Il tenait une lettre à la main et s’écriait 
d’un accent de triompîte ; 

— Ije vainqueur revient d’Kgypte ! 

— C’est la nouvelle de l’arrivée de Gustave, dit 
M"’® de fjivet, qui avait reconnu récriture de la let¬ 
tre et compris en même temps la confusion de i)en- 
sées qui se faisait dans l’esprit de M. Lemarrois, as¬ 
similant le retour de son fils, qui était allé faire en 
Lgy[)te un voyage de santé, à celui de Napoléon 


après son 



■■ t 


guernere. 
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— Ilecevez mes félicitiUions monsiem*, dit M. La 
Ch es n ave. 

kJ 

— OuLje suis trcs-heiireiix quedustave revienne. 
U n’écrit pas souvent; j’étais fort inquiet; j’étais, 
comme le Directoire, sans nouvelles! S’il avait 
suivi mon avis, il n’aurait pas fait cette expédition... 

ce voyage, je veux dire. Dès l’année dernière, les 

« 

J)ulletins sanitaires d’Alexandrie étaient mauvais, 

le cliolôra y régnait; mais la jeunesse est impa- 

* 

tien te. Mon fils a prétendu qu’une maladie chasse 
l’autre, l^hdin il revient, tout est pardonné. Nous 
l’acclamerons et lui tendrons les bras. 

— De ([uelle maladie se plaignait donc M. Gus¬ 
tave f 

— D’une maladie de poitrine : il se trompait, ce 
n’était rien qu’un peu de catarrhe. One voulez-vous? 
ces messieurs vivent comme au liivac; ils dorment 
où ils se trouvent, sur le divan d’un cabinet parti¬ 
culier ou sur les banquettes d’un salon de jeu. Nulle 
précaution, ils s’éciuiutfent et se refroidissent sans 

m- 

raison.'Ce n’est pas un sage, mon fils. 

— N’en dites pas de mal, mon oncle : amnistie 
pour les malades ! 

— Oui, sans doute, c*est une maxime tligne du 
grand homme; mais c’est ainsi pourtant que vous et 
votre mère m’avez gâté Gustave. 

Par ces paroles, M. Lemarrois faisait allusion à 
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l’enfance de son fils. Comme il était devenu veuf 


lorsque Gustave ifavait que quatre à cinq ans, il 
l’avait coidié à la mère d’Cslher qui était sa propre 
sœur. Craignant toujours de remplir sa tâche en- 
deçà et non au-delà de son devoir, elle avait élevé 


son neveu avec des gâteries qu’elles n’aurait pas 
eues pour ses propres enfants. En particulier, elle 
avait exigé d'Esther une abnégation, un dévoue^ 
ment absolu à l’égard de son cousin. Par droit d’âge 
et de sexe, Gustave aurait dû cependant être le pro¬ 
tecteur de sa cousine ; mais sa débilité physique et 
la lU’écocité plus vive de la jeune fille, au moral 
surtout, avaient renversé les rôles. 

Ces précédents expliquent comment une joie ten¬ 
dre illuminait la charmante physionomie d’Esther 
depuis que le retour de Gustave était annoncé, 

M. J.a Chesiriye, comprenant que pour le mo¬ 


ment il était écarté de ses veux et de son cœur, se 
■ 

hâta de se retirer; il avait, en prenant congé; celte 


dignité réservée des hommes habitués à contenir 


une soulfrance silencieuse. 


Le souvenir de l’expression de son visage, dans 

* 

cet adieu, demeura sur la joie de àl'*'® h'sther com¬ 
me une traînée de sombre vapeurs sur un ciel se¬ 


rein. 




















« 



Quoique lemine du monde, de Livet ii’avait 


rien de ce froid dédain et de celte sotte infatuation 


(|ui rendent si aisément aveugle sur les qualités 
d’autrui. C’était une nature simple et droite, un es¬ 
prit piquant et gai, un cœur sympathique et tendre, 
une ame passionnée peut-être. Mais toutes ces qua¬ 


lités diverses se fondaient dans un ensemble bar 


monieux parce qu’elles étaient contenues et réglées 
par cette réserve modeste qui vient de la pudeur 
■unie à la tierté. Elle avait encore beaucoup désillu¬ 
sions et des asi)irations de sentiment de la jeune 
lille. Cela tenait au caractère de sou mari, qui avait 
laissé en elle, sur le terrain de ratfection, bien des 


espaces en friche. M. de Invet avait été pourtant un 
fort lion note homme et un cliarmant garçon, qui 
avait même bravé le mécontentement de sa famille 


pour épouser Esther, car on trouvait que cette 
jeune lille, avec ses cinquante initie francs de dot 
qui devaient être seulement doulilés à la mort de sa 


mère, n’était pas un parti fort avantageux pour Thé 
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ritler d’une fortune d’au moins deux millions. Mais 
assez romanesque poui’ faire un coup de tête en 
choisissant une femme à son gré, il ne l’était pas 
assez pour s’épancher en effusions éloquentes 
et tendres. Celui-ci ne cultivait pas le madrigal; 
les pointes, les jeux de mots, les plaisanteries, 
étaient mieux son fait, et il en assaisonnait, sans 
scrupule, les plus doux baisers qu’il donnait à sa 
femme. Elle avait essavé de le ramener à un 
amour plus sérieux ; « Je suis sûre, mon cher ami, 
lui disait-elle quelquefois, que si je meurs avant 

.h 

vous, vous suivrez mon deuil en faisant des calem- 
Jmurs ! » 


Ne l’ayant pas corrigé, elle avait pris le parti de 
l’aimer tendrement, tel qu’il était, r.eur union avait 
duré deux ans, et Esther avait été aussi lieu- 


reuse qu’il est possible de l’être dans une vie où l’on 
se sent des facultés oisives. 


Cependant, après le douloureux étonnement de 
la mort et les premiers regrets d’une brusque sé¬ 
paration, le veuvage, sans amener l’oubli, avait 
laissé M*"® de Livet complètement libre de cœur et, 
de plus, parfaitement indépendante de volonté. Elle 
était devenue orpheline depuis son mariage, et, 
quant aux parents de sou mari, les rigoureux pro¬ 
cédés dont ils avaient usé envers elle la dispen¬ 
saient d’aucun assujettissement do convenance à 
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leur égard. Voyaut que leur fils épousait une i’emme 
relativement pauvre, ils ne lui avaient pas livré sa 
dot, qui était d’un demi-million, et ils s’étaient con¬ 
tentés de lui en servir le revenu; puis ils avaient 
supprimé cette rente à la jeune veuve, qui s’était 
trouvée réduite à sa modeste fortune personnelle, 
dont le cliifiVe ne dépassait pas cent mille trancs. 

Son oncle lui avait offert alors l’hospitalité. Elle 


tenait sa maison, en faisait les honneurs, et était 
devenue pour lui une compagne assidue ; mais 
comme elle n’était pas son liéritière, il ne s’attri¬ 
buait point d’autre autorité sur elle que le droit de 
conseil, et elle-meme ne se regardait pas comme 
soumise à d’aulre obligation envers lui qu’à la dé¬ 
férence. 


Cette grande liberté de cœur et d’esprit dont jouis¬ 
sait M'"® de Idvet explique comment elle s’était 
tlonné le temps d’examiner M. \/à Ghesnaye, aiujuel 
elle accordait déjà une grande estime, tout en lui 
disputant un plus vif penchant. 

Sur sa qualité de maire de village, elle avait ôté 
disposée d’abord à le considérer comme insignifiant 
et vulgaire ; mais, en parcourant le pays, en cau¬ 
sant avec les habitants de la cominnne, riches et 
pauvres, elle s’était convaincue (pie partout où il y 
avait un service à rendre, c’était M, T^a Ghesnaye 
qui le rendait: ([ue partout où il fallait prendre une 
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généreuse initiative, c’était lui qui la prenait. Il 
était, en ce lieu, comme le marquis de Carabas de 
la charité. Prévenue favorablement par ces circons¬ 
tances, de Livet avait fait plus d'attention aux 
madrigaux dont il florissait ses discours; elle avait 
été étonnée de leur accent sincère; ils avaient un 
caractère d’inspiration qui leur enlevait toute bana¬ 
lité. Ils commençaient donc à résonner très-harmo¬ 
nieusement à ses oreilles, mais elle se défendait 
contre ce plaisir, car elle était bien décidée à ne pas¬ 
ser à M. La Ghesnaj'e ni sa tabatière, ni ses larges 
épaules, ni sa tenue semi-rustique, semi-bour¬ 
geoise, ni son admiration pour Voltaire, nouveau et 
dernier grief qu’elle avait inventé contre lui. 

Ce n’était pas que l’extérieur du maire de Saint- 
Désir fut réellement pour elle une cause d’éloigne¬ 
ment et d’antipathie : par une bizarrerie qu’elle ne 
s’expliquait pas, il la choquait dans ses habitudes 
d’esprit sans lui déplaire. Cette tolérance de ses 
instincts pour des choses que réprouvait son goût, 
était iirécisément ce qui l’effrayait; elle y voyait 
déjà un effet de riiifluence de la vie de campagne, 

de son séjour dans un milieu moins intelligent et 

♦ 

moins choisi. Elle craignait de perdre le sentiment 
du distingué, s’imaginant que c’était un achemine¬ 
ment vers la matérialité de l’existence. Heureuse¬ 
ment Gustave Lemarrots arrivait : c’était un parfait 





















UXK VlLLÉGTATnHK 


4\0 


I 

homme du monde ; il allait rendre à sa délicatesse 
le diapason qu’elle avait perdu. 

La lettre ([ue l’on avait reçue pendant la visite 
de M. La Clïesuayc avait annoncé Tarrivée à Mar¬ 
seille du voyageur, qui se dirigeait iminédiatement 
vers la Normandie, f^e surlendemain, en elîet, une 
calèche allait le prendre à la gare de Lisieux et ra¬ 
menait à Saint-Désir. 

Son entrée ne répondit pas d’abord à Tidée triom¬ 
phante que s’en formaient son père et sa cousine. 
En quittant le chaud climat de l’Egypte pour nos 
froides et brumeuses contrées de l’Ouest, au mo¬ 
ment où l’automne approcliail, Gustave Lemarrois 
s'était cru obligé à des précautions sans nombre. 
li]nveloppé de toute sorte de manteaux et de cou¬ 
vertures, défendu contre la température extérieure 
par un rempart de coussins, il ne montrait de toute 
sa personne que sa pâle iigure, au-dessus de cet 
attirail de la débilité et de la soutfrance. 

Esthor, qui s’était précipitée au-devant de la voi¬ 
ture, éprouva une déception presque douloureuse 
en apercevant son cousin ; mais il se débarrassa 
assez lestement de son entourage, enjamba du mar¬ 
chepied de la calèche aux marches du perron, et, 
avec une vivacité saccadée, serra la main de sa cou¬ 
sine, puis celle de son père, qui arrivait plus lente¬ 
ment. 
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— Permettez, dit-il, que j’aille d’abord secouer 
la poussière du voyage : je ne suis pas présentable 
■ ainsi. 


Et, ce disant, il se mit à grimper l’escalier du 

■ 

premier étage. Son domestique le suivait, tandis 
que la femme de chambre de AI"'® de Livet se hâtait 


d’accourir pour lui indiquer son appartement. 

Au bout d’un quart d’heure, (’xustave se présenta 
en veston d'une coupe élégante, qui coiûait la mode 
sans exagération ; le col de la chemise rabattu, les 
manchettes fortement empesées et d’une blancheur 
irréprochable ; le visage reposé et doux, les Joues 
dépourvues de favoris^ la lèvre*supérieure cou¬ 
ronnée d’une line moustache blonde, une impériale 
pointant sur le menton. 

Il embrassa son père avec respect, mais sans le 
moindre élan de tendresse, et salua une seconde 
fois sa cousine. Celle-ci, en revoyant le compagnon 
chéri de son enfance, se serait volontiers jetée dans 


ses bras; mais il s’arrangea tout de suite pour que 
leurs relations ne fussent pas fraternelles. 

On se mit à table. Gustave Lemarrois mangea 
peu, avec plus de caprice que de goût, tout en pa¬ 
raissant principalement occupé du dîner. Cependant 
il répondait pertinemment aux questions que lui 
adressait son père et n’omettait auprès de sa cou¬ 
sine aucun de ces petits soins que les femmes atteii- 
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(lent de leurs voisins de table, menue monnaie de 

A 


politesse et de générosité cpi’il paraissait distribuer 


sans s’en apercevoir. De temps en temps il exa¬ 
minait de Livet avec le clignement d'yeux au¬ 
quel l’obligeait sa myopie, puis il lui jetait des re¬ 
gards de jeune liomme, dont elle commençait déjà 
à être embarrassée. 


liU journée du lendemain se passa pour Gustave 

•» 

Leniarrois en arrangements intérieurs et dans les 
soins nombreux qu’exigeait sa personne. Il ne se 
montra ({ue vers le milieu de raprès-midi. J\r. Tai 
Chesnaye, que l’on avait invité à dîner, arriva. De¬ 
puis longlem],)s le maire de Saint-Désir avait mis 
tout amour-propre de coté, et généralement était 
très-peu préoccupé de l’etièt (lu’il produisait. ^lais 
ce jour-là il lit la rétlexion qu’il était peut-être des¬ 
tiné i)ar la nature à servir de reijoussoir à Gustave 
l.emarrois, aux yeux d’une femme élégante comme 
de Divet. 


Après les présentations d’usage, la conversation 
s’engagea, pendant qu’on parcourait les détours du 
jardin anglais, en attendant que la cloche annonçât 
le diner. 


Les deux 
SC causèrent 


interlocuteurs, en liant conversation, 
une mutuelle surprise qui ii’ôtait pas 


précisément une impression agréable, ((uoiqu’elle 
tînt à la bonne opinion ([u’ils prenaient l’un de 
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l’autre. Gustave trouvait que M. La Ghesnaye avait 
un bon sens trop juste et trop pénétrant; M, La 
Ghesnaye, que Gustave avait une instruction trop 
sérieuse, vu son enveloppe frivole. En elfet, sous 
son masque de fatuité insouciante, ce jeune homme 
cachait une variété de connaissances que ne possè¬ 
dent pas toujours ceux qui ont du savant le nom et 

la mine. 11 répondait à tout avec une précision cou- 

* 

cise, qui annonçait le peu de désir qu’il avait d’é¬ 
taler son savoir. Cependant il faisait face à tout le 
monde : à son père, sur l’iiistoire de Napoléon l'*'', 
à M. La Ghesnaye sur la chimie agricole elles théo¬ 
ries de l’art cyrogénique, et à de Livet, sur les 
romans et les livres nouveaux. 


— Où as-tu donc appris tout cela ? dit ^1. Lemar- 
rois, toi si paresseux ! 

— Oui, je suis paresseux, mais je ne suis pas tou¬ 
jours oisif. J’aime à lire, parce que cette occupation 
s’accorde avec mon apathie. !Ma mémoire est com¬ 
plaisante ; elle a classé et mis en oi'dre tout ce que 
j’ai lu et je l’ai laissée faire; c’est là mon seul mé¬ 
rite. 


— Ah ! si tu avais voulu... 

— Permettez-moi de conserver rillusioti, mon 
père, que je ne vous laisse rien à regretter. 

Gustave Lemarrois fit cette réponse avec un petit 
air iroiïicpie qui lui était assez habituel. I-hiis, clmn- 
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géant d’idée, il se remit à continuer l’examen très- 
attentir qu’il avait déjà commencé de sa charmante 


cousine. 


— Vous m’elïrayez, (jiistave, dit M"’*’ Esther avec 
enjouement; pourquoi m’examinez-vous avec tant 
d’attention'? Suis-je donc cliangée? ou bien ai-je 
commis quelque liérésie de toilette? Vous n’avez 
fait que traverser Paris; mais cela vous sutïït peut- 
être pour juger que je ne suis déjà plus une pari¬ 
sienne. 

Avant que Gustave eût répondu, M. La Ghesnaye 
s'écria : 


— Je suis sûr que monsieur ne vous examine 
pas. Il vous admire. 

— Je vous remercie de m’avoir soufflé cette ama¬ 


bilité, reprit Gustave, que j aurais pensée peut-être 
mais que je n’aurais pas 

Vous êtes bien de votre village, monsieur lai 
( Jiesnaye, s'écria M'"® de Livet avec une nuance de 
déi>it sous l’accent de la gaîté; vous savez Jiien 
qu'on h'admire plus! 

— Parce <pie nous n’avons plus la générosité de 
camr et la vivacité d’imagination qu’il faut pour ad¬ 


mirer. 


— Oh ! je suis persuadé, reprit Gustave avec une 
intention de persitlage, que vous, monsieur, vous 
possédez encore toutes ces facultés. 
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— Peut-être ne les ai-je jamais eues, peut-être les 
ai-je perdues ; mais je sais que si je les recouvrais, 
je saurais les conserver. 

— Il est singulier, votre maire de Saint-Désir, dit 
tout bas Gustave Ijemarrois à de Livet, avec 
son entliousiasme et... sa tabatière. 


de Livet regarda du coin de l’œil ]\r. T^a Ghes- 
naye, qui jouait avec la boîte d’argent entre ses 
doigts. Elle passa à côté de lui et lui dit : 

— Gomment les sentiments raffinés peuvent-ils 


s’allier avec le goût du tabac? 

— En poudre, ajouta M. La Gliesnaye. La talia- 
lière vous déplaît? On la passait pourtant aux petits 


marquis. 

— Napoléon en faisait usage, dit il. Lemarrois 
qui venait d’entendre. 

— Malgré ce précédent, je la supprimerai, puis¬ 


qu’elle choque votre goût. 

— Oh ! je ne veux pas de sacritices; ils exigent 
toujours une réciprocité, dit vivement Esther. 

— Pas avec moi : je ne demande jamais de retour. 


— C’est vrai, votre désintéressement est connu. 
M'"® de Livet cessa son à-parlé. Elle ne résistait 
pas.souvent à lancer ({uelques railleries à M. La 

Ghesnave: mais, la chose faite, elle éprouvait une 

* 

pitié attendrie très-voisine du remords. C’était en¬ 
core son impression ce jour-là; aussi so montra-t- 
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elle, pendant tout le dîner et la soirée, parfaitement 
aimable pour son hôte, bille suivait rentretien plu¬ 
tôt (|u’elle n'y prenait part, tout en se demandant 
pourquoi la conversation de M. La Cbesnaye (qui 
n’était plus un esprit luâllant, en supposant qu’il 
l’eût jamais été), lui paraissait plus intéressante 
qu’aucune autre, môme madrigaux à p^irt. 

ÏjQ lendemain, comme elle était à sa toilette, on 
lui remit une lettre et un petit paquet. Elle ouvrit la 
lettre d’abord avant reconnu l’écriture du maire <le 

V 

Saint-Désir. Il la priait d’accepter, pour quelqu'une 
des loteries de lûenfaisance auxquelles elle portait 
intérêt, la tabatière, objet de sa réprobation. de 
Livet trouva cette otlVande singulière; cependanl 
elle déplia l’envelopiJe du paquet. |ja tabatière était 
nettoyée et parfumée : c'était une jolie boîte d’ar¬ 
gent avec des ligures au repoussé d’un travail ita¬ 
lien du XVIU,® siècle. Ces ligures représentaient, 
sous un élégant motif d’architecture, la scène d’Es- 
ther devant Assuérus. 

~ Ma patronne! se dit de Livet : je ferai e.sü- 
mer cette boîte ; je pourrai en donner le prix aux 
l)auvres et la garder })Our moi. 

Pondant plusieurs jours, (îiistave Lemarrois et 

M"‘® de Inret restèrent à peu près dans un perpétuel 

tôte-à-lète. La présence, souvent un peu somnolente 

du vieillard, qui vivait eu tiers avec eux, ne les dé- 

2 . 
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tournait pas beaucoup l’un de l’autre. Gustave se 
mit franchement à faire ramour à sa cousine, 
dans le sens que Sterne l’entendait; mais de décla¬ 
ration précise, point I II lui avait insinué, dès le dé¬ 
but de cette (lirtatlon^ qi^6, suivant son opinion, 
c’était à la femme à saluer la première lorsqu’elle 
rencontrait dans la rue un homme de sa connais¬ 
sance, comme à faire un aveu à celui dont elle se 
savait aimée, quand elle consentait à partager son 
amour. 

— En vertu de quelle raison ? avait dit Ksther. 

— Parce que la femme ne risque pas de commet¬ 


tre une indiscrétion ni d’exposer son amour-})ropre 
à un refus. 

— C’est spécieux, avait répondu de Livet, 

tout en pensant ((u’elle ne donnerait jamais son 

# 

cœm* à celui qui ne l’aimerait pas assez pour faire 
abnégation de son amour-propre devant elle. Mais 
M. La Chesnaye lui-même raimait-il ? jamais il ne 
lui avait rien dit (]ui fut positivement un aveu. 












Kjitre ses deux amis, Esther était bien résolue 
à défeuilre son indépendance. Mais, comme les 
femmes n'ont d’autre occupation sérieuse que le 
sentiment, cette résolution ne l'empêchait pas 

m 

d’agréer les soins do son cousin ; c’est-à-dire qu’elle 
causait et se promenait avec lui, du matin au soir, 
dans les détours des bois ou sur le bord des petits 
ruisseaux, comme les bergers de Florian ou ceux 
de 

Mal gré l’inspiration de celte solitude si vivante 
de la campagne, de son silence si rempli de douces 
harmonies ; malgré ces émanations puissantes qui 

k 

circulent de toutes parts et qui semblent faites pour 
féconder le cœur, (lustave et M""’- de Ijivet ne se 
dirent pas le mot décisif. Gustave savait pourtant 
simplifier très-adroitement la conversation quand il 
était avec une jolie femme : il ne lui parlait que de 
lui et d’elle-même. Mais un mélange de décourage¬ 
ment et de dépit augmenta liieutôt sa réserve. Fl 
s'apercevait qu’il ne progressait pas : si M““^ de 
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Livet avait de raflection pour lui, c’était par le sou¬ 
venir de leur union fraternelle. 

Quant à Esther, elle trouvait dans leurs entre¬ 
tiens les plus animés un vide, une absence de quel- 
([ue chose qu’elle ne délinissaitpoint, mais dentelle 
ressentait la privation. Peu à peu elle s’en rendit 
compte. Hien, dans ce que Gustave disait ou laissait 
soupçonner de sa 2)ensée, n’indiquait qu’il possédât 
en lui, même à l’état latent, ce principe directeur 
qui fait les hommes forts et vertueux, de quelque 
nom qu’on l’appelle : droit, devoir, sentiment, cons¬ 
cience, Dieu, responsabilité, justice, etc. Ce jeune 
homme élégant et distingué, sur lequel Esther avait 
compté pour la ramener aux délicatesses d’esprit et 
de goût, paraissait complètement dépourvu de la 
notion du bien et du mal ; l’égoïsme régnait sur lui 
sans contrôle, et s’il avait accepté pour limites de ses 
passions les lois et les convenances, c’était atin de 
Teur conserver, à l’abri de ces réserves, une action 
plus sûre et moins troublée. 

On n’aurait pu (lire cependant que Gustave u’ac- 
complissait jamais un acte de justice ni de ])onté ; 
mais alors il n’obéissait pas à un i)rincipe ou à une 
conviction, il cédait à une fantaisie, il suivait le 

iK 

liasard de rinspiration oucherciiaità se débarrasser 
d’une émotion pénible. 

Quel contraste avec M. La Cdiesnaye, qui ^tarais- 
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sait sans cesse aussi naturellement préoccupé de sc 
dévouer et d*éh’e utile que si ia vie n’avait jamais 
eu pour i)ersonne d’autre but que celui-là, et dont les 
paroles avaicut presque toujours comme une sorte 
do résonnance dans un monde invisible et profond! 

l/un mettant l’aulre en relief, Esther saisissait 
maintenant ce contraste, (|ui lui expliquait aussi 
une syiiq>atliie dont elle avait été prête à se railler 
ollemiome, croyant que c'était un goût ridicule ins^ 
pi ré par l’oisiveté. 

Au l)Out de quelques Jours, M. La (lliesnaye vint, 
comme il était convenu, [)Our [U'cndre les notes que 
lui avait promises Esther, et qui devaient faire 
le'fond du discours (|u’il aurait à prononcer le di^ 
manche suivant. 


On sonna la cloche du château pour avertir la 
jeivne femme, qui était en promenade avec son oncle 
et son cousin, et on remit à àl. La Chesnaye ([uel- 
«pies feuilles de papier écrites, qui l’attendaient, di¬ 
sait-on, et dont la lecture pourrait l'occuper jusqu’au 
retour de àl'"® de Livet. 


Il alla s’asseoir dans un des bosquets du jardin, 
devant une petite table rustique. A mesure ([u’il li¬ 
sait, son visage se rembrunissait, s’attristait; puis 
tout à coup, il laissa tomljer sa tête dans ses mains, 
comme frappé d’une de ces émotions poignantes<[ue 
cause le regret ou le repentir. 
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M”’® (le Livet, dont les pas s’étalent perdus dans 

les mille petits bruits de l’air et du feuillage, arriva 

tout près de lui et le surprit dans cet état. Il releva 

la tête et lui montra un visage attristé, et qui portait 

même l’empreinte ou d’une violente préoccupation 

ou d’une pensée douloureuse et pénible. 

« 

— Qu’avez-vous? lui dit-elle, vous est-il survenu 
([Lielque chagrin? Avez-vous reçu quelques nouvel¬ 
les lâcheuses depuis que nous vous avons vu ? Par- 
dônnez-moi ces questions, mais votre émotion... 

— Ne vous en préoccupez pas, répondit-il; les 


idées que vous avez exprimées ici en ont réveillé 
d’autres dans mon esprit, et des souvenirs... ipii 
pourtant ne sont jamais complètement absents. 

— Je vous comprends, répondit de Uvet, et 
elle pensa en môme temps que ces souvenirs se 
rapportaient à la femme morte de M. I^a Chesnayc. 
Mais cette femme, lui avait-on dit, était un être fai¬ 
ble, rachitique, sans autre charme que sa bonté, et 
il lui conservait tant de tendresse! et une image 


plus Jeune et plus brillante n’écUpsait pas déjà cette 
vision du passé î 


Ksther eut un mouvement de dépit, qui re¬ 
foula toute sa sympathie pour M. La Ghesnaye. 

Ils se mirent à lire et à discuter ensemble les no¬ 


tes qu’elle avait rédigées, et où elle s’était étendue 


particulièrement sur rintluence 


vertus dômes- 
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ti((ues (.le la leiiiriie, les inotilrant comme un remède 
et même un préservatif de la misère, et l’iin des 
moyens les plus sûrs d'arracher l’homme à ses vi¬ 
ces j*rossiers, tl(!*aux plus terribles et plus doulou- 
reux que la pauvreté qu’ils aggravent. 

Elle avait ensuile tracé le tableau de la femme 


dévouée à ses devoirs d’épouse et de mère, jusqu à 
cette complète abnégation (jui sait accepter et sup¬ 
porter des sou Ifraiices équivalant à celle du martyre. 

— Mais savez-vous <piel singulier revirement s'est 
opéré en moi ]orsi[ue j’écrivais ces pages"? dit Es- 
ther. .le me suis sentie prête à me révolter contre 
cesvertust|ue j'encourageais : elles sont si rarement 
payées de retour. Je ne suis pas bitm certaine 
(pi’elles n’engendrent [tas riiigratilude des hommes 
l>lus souvent (juc leur reconnaissance et leur vertu. 
Je crois même ((u'il est bon que la femme iiemic 
/d/r (juehpicfois à rhomme. Ces messieurs aiment 
toujours la résistance, et c’est ce qui nous sauve. 
Mais vraiment je n'imagine pas ([uels sonl.au moins 
dans une cmdaine <‘lasse, les movens de défense 
d'une pauvre femme, parfaitement honnête, douce 
et vertueuse, contre la tvrannie et la brutalité de 
sou mari. 

il n’eu existe aucun. 

— Eh bien! est-ce juste cela? Mais je n’y avais 
jamais songé. Comment i)Ouvons-nous nous hald- 
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tuer à supporter avec tant d’indiftereiice tous les 
maux qui existent sur la terre? 

— Par la crainte de maux plus grands., répondit 
M. La Ghesnave. <Jue voulez-vous ? Nous avons 

4 . 

condamné la femme à l’obéissance, et nous crai¬ 
gnons si nous la relevions de cette sujétion de dé¬ 
sorganiser le mariage et de porter atteinte à la fa¬ 
mille. 

— Alors il vaut mieux souJTrir en silence? 

— Non pas! Je crois qu’il faut malgré tout pro¬ 
tester en faveur do la justice, et se mettre au-dessus 
d’une crainte, aveugle peut-être. Quand un homme 
sème une idée de justice et de vérité, ü ressemble à 
un jardinier qui sèmerait une graine sans savoir 
quelle tleur ou quel fruit en éclora. Semons toujours, 
il en naîtra quelque chose : le temps, Dieu et l’hu¬ 
manité viendront en aide à la moisson. 

— A la bonne heure, répondit Esther ; vous me 
relevez le cœur. 

— Eh bien! dimanche prochain, après avoir in¬ 
diqué à nos jeunes Jilles, d'après vos observations, 
les devoirs (ju’elles auront à remplir dans l’avenir, 
je dirai aux jeunes gens à quelle réciprocité ces 
devoirs accomplis les engagent. Je leur montrerai 
la femme sans garantie sociale, n’ayant d’autres 
défenses de son droit (jue la conscience de chaque 
liomme en ])articulier. 
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— M. La Gliesiiaye, si tous les hommes pensaient 
et parlaient comme vous, le monde serait bien vite 
réformé. 

— Ah ! madame, il est si dilTieile de réparer le 
mal qu’on a fait ! 

— Est-ce pour la société ou pour vous (^ue vous 
dites cela '? 

♦- 

— Pour tous les deux peut-être. 

( l’était la seconde fois que M. La Chesnaye faisait 
allusion devant elle à son passé. 

Esther n’insista pas, mais sa curiosité était exci¬ 
tée, et, malgré les redoublements d’assiduité de 
(lustave liemarrois, elle fut préoccupée de M. La 
(lhesnaye jusqu’au jour de la distribution des prix. 
Elle s’intéressait aussi à la réussite de leur dis¬ 
cours. 


liC dimanche arrivé, tout le pays se mit en fête ; 
les plus splendides toilettes se i)réparaient. 

Esther de Livet n’opposait pas une résistance 
farouche aux invitations de la coquetterie, lors¬ 
qu’elle n’avait rien de déraisonnable. Elle mit une 
toilette-costume très-fraiclie et très-simple dans sa 
fantaisie, et qu’elle avait fait venir depuis peu de 
temps de Paris ; elle se coitfa d’un petit chapeau 
rond, en line ])aille, orné d’une rose et d’un ruban 
assorti à la rol.)e. 
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Gustave LemaiTois, habillé avec cette simplicité 
recherchée qui caractérise l’homme du monde, lui 
donna le bras pour raccompagner. Ils formaient un 
couple si bien assorti, si remarquable par sa fine 
élégance, qu’il n’était pas un paysan ou un bour¬ 
geois qui ne s’arrêtât à les examiner. « C'est le fils à 
3/. Xe?uar/’oi5,disaient-ils; bien sûr, il épousera sa 
.cousine. Ils sont faits Fun pour l’autre. » 

LorsquMls arrivèrent devant la porte de l’école, 
ils trouvèrent M. Beriiier , suljissant uh des incon¬ 
vénients de sa grandeur. Il était arrivé vingt minu¬ 
tes à l’avance, parce que l’exactitude est la politesse 
des rois. Mais les directrices de l’école, ponctuelles 
comme le professorat l’exige, attendaient pour ou¬ 
vrir leur porte que l’aiguille du cadran marquât 
l’heure précise de la convocation. M. Bernier, qui 
avait renvoyé trop précipitamment sa voiture, se 
promenait de long en large dans les rues du bourg 
chauffées à blanc par le plus beau soleil de l’an née. 

Enfin la porte de l’école s’ouvrit. On entra avec 
précipitation. Les petites filles étaient déjà rangées 
sur leurs bancs, s’entre-regardant des deux cotés 

de la salle ; les institutrices qui allaient et venaient 
■* 

dans l’espace étroit réservé au milieu, cherchant 
pour faire place à chacun les moyens de tassement 
les plus ingénieux, n’avaient encore réussi qu’a 
aiiLunenter l’encombrement. 










A vec la permission de M. le curé, elles lireiit pla¬ 
cer M. Bernicr au fauteuil du président. Il eut le 
curé II sa droite et M. La Cliesuaye à sa gauche. LeSf 
familles les plus riches ou les plus distinguées fu¬ 
rent invitées à prendre les meilleurs sièges occu¬ 
pant le premier rang. Mais, eu un instant, cet ordre 
fut bouleversé, chaises et bancs se trouvèrent rem- 
plis au hasard. Les parents les envahissaient par 
émulation ; les mères surtout s’empressaient à 
l’assaut, rouges d’émotion, do chaleur et de l’anleur 
de la lutte. 

Un groupe de jeunes femmes et de jeunes‘gens 
s’était formé à la porte; M”"’ de Livet et Gustave 
Lemarrois restèrent avec eux, quoi qu’on fit pour 
les attirer au milieu de la fournaise. 

Les discours commencèrent. Qui s’en souciait 
peu c’étaient les mères et les jeunes tilles ; mais 
il fallait faire bonne contenance. Le curé i)arla 

le premier. On n’était point curieux de l’écouter, 
parce (pi’on l’entendait tous les dimanches à la 




h*ent ! 


messe. 

Mais M. La Gliesnaye, c’était 
L'assemblée lui sourit avec complaisance ; on se 
disait ((u’il serait court et que la distribution des 
prix allait bientôt commencer. La première partie 
de la petite allocution du maire eut un grand suc¬ 
cès. Les femmes s'attendrirent sur elles-mêmes 
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quand on fit le tableau des lieureuses conséquences 
de leurs vertus ; les hommes trouvèrent excellent 
que l'on rccoinniandcit à leurs filles ou à leurs futu¬ 
res épouses Tordre, le travail, l’économie, etc., en 
vue de retenir les pères et maris à la maison et de 
faire contre-poids à leur penchant à Tivi'Ognerie. 
Mais quand on leur dit hautement qu’ils avaient des 
devoirs d’équité et de dévouement à remplir envers 
leurs femmes, en réciprocité de ceux qu’ils leur 
imposaient, ils s'étonnèrent de la leçon. Quelques- 
uns affirmèrent à leurs voisins que les liommes 
étaient toujours meilleurs pour les femmes que ne 
l’exigeaient les lois et la nature : la femme est la 
servante de l’homme, concluaient-ils naïvement. 
Cependant le maire de Saint-Désir fut .très-applaucli : 
M. Dernier le félicita, mais en se promettant tout 
bas de lui souffler son succès avant la lin de la 


séance. 

On commença à distribuer les prix : les mères 
tendirent le cou et ouvrirent les oreilles; leurs re¬ 


gards dilatés exprimaient une folle avidité. Chacune 
. d’elles était affamée d’honneurs pour sa progéni¬ 


ture; celles qui avaient une enfant paresseuse ou 
incapable, étaient encore plus, anxieuses et ]>lus 
emportées que les autres, toutes prêtes à se répan¬ 
dre en murmures et même en violentes récrimina¬ 
tions si leur fille n’avait pas sa part des récom- 
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penses. Loin dïître disposées à adopter la maxime : 
« A chacun suivant sa capacité, » elles (roin^aieiit 
au tond (jue Ton devait une compensation à celle 
qui avait le malhetfe de ne pas apprendre. Malheur 
mérité ou non, c’était le moins qu’on lui donnât une 
récompense au dernier jour pour compenser les pu¬ 
nitions qu’elle avait subies toute rannée. 

• Les institutrices s’étaient ellorcées de redresser 


la logi(|ue de ces l>onnes femmes. Comme elles n’a¬ 
vaient pu y parvenir, elles avaient été obligées 

d’entrer en composition avec leurs exigences. Elles 

* 

avaient multiplié les prix d’une façon non moins 
libérale ([u’ingénieusc, mais qui ne trompait, ce¬ 
pendant, que les aveugles. (Juant aux petites élèves, 
les moins avisées même, avaient toujours une idée 
vague de la ditférence d’honneur attaché à tel prix 
ou à tel autre. 


Esther et Custave faisaient malicieusement cette 


remarque en entendant le long défilé de toutes les 
variétés de broderie et de couture auxquelles on 


décernait une récompense. Mais un silence se lit. 
:\I. 1 Sernier allait prendre la i>arole, son discours 
devant clore la séance. 


L’ex-préfet voulait aussi, comme nous l’avons 
dit, sa part de succès. Il avait cette extrême mallé¬ 
abilité d'esprit des liommes qui ont vécu dans le 
inonde politique, sans y tenir nn des [>remiers 
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rangs et qui ont été obligés de flécliir à droite et à 
gauche pour conserver leur position. Il reprit le 
])laidoyer de M. LaCJiesnaye, en faveur des femmes, 
mais il le lit aboutir à des conclusions qui ne 
devaient point gêner l’égoïsme des hommes. Il pré¬ 
tendit que la nature de la femme lui faisait une 
loi d’un dévouement si parfait qu’il ne se fondait 
sur aucune espèce de réciprocité. Plus élevé et plus 
généreux que la justice, il ne la réclamait pas sur la 
terre parce qu’il la dominait. 

Les vieilles femmes, qui n’avaient plus rien à sa¬ 
crifier ici-bas, pleurèrent d’enthousiasme. 

M. Tja Cliesnaye rendit à M. Bernier, après son 
•discours, la politesse des félicitations ; mais ce ne 
fut pas sans lui adresser quelques observations cri¬ 
tiques. Il objecta que l’établissement du règne de la 
justice, dans le monde futur, ne dispensait per¬ 
sonne, bien au contraire, de remidir son devoir 
dans celui-ci. 

— Il ne faut pas proclamer la justice, répondit 
:\r. Bei ■nier, devant ceux qui ont quelque raison de 
se croire lésés ; c’est les encourager à la révolte ; 
ce n est pas d’une bonne politique. Gomme tous les 
autres bienfaits de la civilisation, la justice doit 
venir d’en haut. 

— Ga laisser venir de là, c’est peut-être s’exposer 
à attendre longtemps son Jour. 
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— Je lie vous croyais pas si révolutionnaire, 
inonsienr La Chesnaye. 

— Je le suis sans préniéditation. 

— Mais c’est la manière ta plus dangereuse de 
l’être. 

A l’issue (le la c(h*éinonie, des groupes se formè¬ 
rent sur la place du bourg et sur les ditïérentes 
routes ({ui lui servaient de débouchés. On s’entrete¬ 
nait des divers incidents de la journée ; ou se faisait 

( 

des adieux qui ne linissaient pas, Esther, (pii était 
entraînée par Gustave, tâchait d'escamoler ces poli¬ 
tesses, pour fjii’on ne remarquât pas que son com¬ 
pagnon y répondait par une froideur qui aflichait 
insolemment son ennui. Mais il parut disposé à 
faire (luehpies frais pour M. La Cliesnaye. 11 avait 
trouvé sa tenue bonne et son discours sensé. Puis 
il se rappela qu’il avait été chargé par son père de 
l’inviter, pour le vendredi suivant, â venir faire 
l’ouverture de la chasse sur leurs terres, — Vous 
viendrez, ensuite vous reposer, ajouta-t-il, en nous 
faisant l’iionneur de dîner avec nous. 

— Je vous remercie, monsieur ; chassez-vous 

•T ^ 

aussi ? 

— Je n’y pensais pas ; mais, au fait, pour avoir le 
plaisir de votre compagnie... 

On fixa l'heure de la réunion. 

— Je trouverai un fusil de chasse chez mon père. 
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rétlécliit Gustave, maisje ne sais si J’ai mis un habit 


«le chasse dans ma malle. 

— Ne vous tourmentez pas, dit Esther, votre 
habit ferait événement ; ici on chasse en blouse. 

J 

— Encore faut-il en avoir une ! 


On pourrait vous en procurer facilement, 
répondit M. La Ghesnaye ; mais-nous vous ferions 
déchoir aux veux de M'"® de Livet 
— Prétendez-vous m’accuser d’intolérance ? dit 
Estlier en souriant. 


— Nous tâcherons de ne pas contrarier ma cou¬ 
sine, répondit Gustave. 



































Au jolu' convenu, la réunion fut si matinale que 
\[me lâvet ne vit pas le déjnirt des chasseurs. A 
midi, M. La Cliesiiaye fut obligé de retourner chez 
lui pour une affaire du genre de celles qu’il ne né- 
gligeait jamais : elle concernait un de ses adminis¬ 
trés les |>lus pauvres. Le déjeuner en était une autre 
que (lustave t^marrois ne négligeait pas non plus, 
et, pur un temps un peu humide, il préférait la table 
de famille au couvert sous bois, il fut donc enchanté 


de la circonstance qui le rappelait à la maison, d’au¬ 
tant plus (lu'il se sentait habillé à la légère. Il avait 
Irouvé. au fond de sa malle, un costume mi-partie 
oriental mi-partie européen, qui n’était point d’uiie 
excentricité trop manpiée et riiabiltait élégamment, 
mais n’était pas très-commode pour braver les 
froides vapeurs d§s plaines normandes. 

Soit par l’etrel du refroidissement qu’il avult-subi 
ou parce q ue les longues jambes de ses compagnons 
lui avaient imposé une trop rude corvée, (tiistave 
fjemaiTois se trouva assez fatigué après le déjeuner 
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pour renoncer au reste de la partie ; il alla se jeter 
sur son lit en accusant une migraine, 

M. La Ghesnaye vint le chercher vers les deux 
heures pour retourner à la chasse. Ce fut M'"® de 


Livet qui le reçut. Elle excusa son cousin, et, tan¬ 
dis qu’elle parlait, une satisfaction moitié tendre 
moitié railleuse animait le sourire qu’elle adressait 


■à son auditeur. 


M. La Ghesnaye était transformé. Il lui avait 
suffl, pour abandonner la blouse, qu’Esther l’eût 
dénoncée par un mot qui ressemblait à une critique. 
11 portait un costume de chasseur simple et de bon 
goût, mais qui venait assurément d’un excellent 
tailleur : habit et culotte courte en velours noir uni 


et hautes guêtres en cuir jaune. 

Le costume de chasse a cet avantage (|u’il tire 
l’homme du vulgaire paletot ou de l’habit étriqué. 

de Livet, en voyant M. La Cliesnaye sous ce 
nouvel aspect, se disait que, s’il n’avait pas ce type 
de beauté délicate que les romanciers se plaisent à 
donner aux amoureux, il avait bien ce caractère de 
force et de dignité qui convient à l’homme dans sa 
maturité et à la beauté virile du chef de famille. En 


un mot, il lui parut que M. La Ghesnaye ferait un 
mari présentable, quoiqu’elle n’y iiensât pas pour 
elle, parce qu’elle n’était pas de ces femmes qui jet¬ 
tent à l’avance leur dévolu. 
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Sa coquetterie était plus délicate, mais elle y céda 
en vraie femme, quand elle dit à M. La Chesnaye ; 
— Vous est-il inditférent de venir chasser du côté 


de Grandmesnil ? J’ai le désir d’aller voir une pauvre 
femme qui demeure au fond du vallon. Vous me 
servirez d’escorte : il faut traverser plusieurs her¬ 
bages, et j’ai peur de messieurs les bœufs. 

M. La Chesnave trouva tout facile ; mais, à cause 
de cette circonstance des bœufs, il ne voulut pas 
prendre son chien. 


— Je reviendrai le chercher, dit-il; je puis m’en 
passer, puisque je vais rejoindre nos chasseurs. 

Ils partirent côte à côte. M"*® de Livet, avec sa 
longue canne en l)ois lilanc <iui ressemblait à une 
houjette’, les hauts talons de ses tiiies bottines, son 


petit chapeau rond et sa jupe sans traîne, avait la 
grâce pimpante deces jolies bergères du xviii® siècle, 
dont les peintures de Loucher offrent les modèles, 
r{ui ne gardaient les moulons que pour attirer le 
loup. 

Ils descendirent le long de charmants sentiers 
qui séparaient les fermes et étaient ombragés par 
les hautes haies des clôtures. Là et là, on rencon- 

O r 

trait quelques tlaques d’eau, quelques sillons de 
l>oue; mais on était tout enfermé sous le feuillage, 
et baigné de la plus douce lumière et de la plus dé¬ 
licieuse fraîcheur. 
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Ils causaient intimement, sans contrainte et sans 
trouble, quand un danger imprévu, atfreux, le plus 
redoutable de ceux qui menacent les habitants de la 
campagne, les arrêta au passage. Un chien, dont 
M. Ija Ghesnaye constata d’un coup d’œil la mau¬ 
vaise physionomie, s’avançait au devant d’eux. Il 
n’était pas possible d’éviter sa rencontre : grimper 
sur le fossé des haies, ç/eiit été attirer sa poursuite 
et se mettre dans une position difficile pour se dé¬ 
fendre. D’ailleurs ils n’en eurent pas le temps : ra¬ 
nimai s’élançait déjà sur M'"® de Livet. La repousser 
derrière lui et lui arracher sa canne de la main fu¬ 
rent pour M. r^a Ghesnaye deux mouvements ins¬ 
tinctifs opérés avec la 2)1 us laqûde simultanéité. 

Le chien, furieux d’avoir manqué son élaii, se re¬ 
tourna, l’œil hagard, les i^oils désordonnés, la face 
troublée et baveuse. Son asj^ect seul était capaltle 
de paralyser la défense de ceux (fu’il attaquait ; car 
il ne suffisait pas de le vaincre, il fallait éviter sur¬ 
tout sa morsure em 2 >oisonnée. Mais M. La Ghes¬ 
naye, possédé de la seule idée de protéger sa com¬ 
pagne, se sentait une force et une clairvoyance ex¬ 
traordinaires. Avant que le bond de l’animal l’eût 
touché, il avait enfoncé dans sa gueule haletante, 
jusqu’au gosier, le bâton dont il venait de s’armer. 
Avec des soubresauts et des tortillements, le chien 
faisait rage, poursuivi par ce bâillon qui rétoulïait. 
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M. La Chesnaye sentait son poignet plier comme 
une branche qui va se rompre sous l’ellort du veut. 

— Tirez ! s'écria-t-il en présentant de la niain 
gauche son fusil à Estlier,' 

lia jeune femme avait une remarquable adresse. 
Elle allait tirer ; mais le lieu de la scène était si 
restreint qu'elle s’aperçut qu’il lui était impossible 
de toucher son ennemi sans blesser son défenseur. 
ï.Tji balbutiement s’échappa de ses lèvres. 

m 

— Tirez toujours! ré[)éta M. La Chesnaye. 

Elle n’osait pas. IjO chien reprenait ses forces; 
un mouvement plus violent lui rendit sa liberté. 
M. La Cl lesnaye. à ijui la canne avait échappé, se 
jeta encore une fois en rempart devan! sa compagne, 
prêta saisir son ennemi à la gorge. 

Estlier n’hésita plus ; le coup partit. Le chien 
reçait la charge dans le flanc et alla rouler dans le 
fossé. 

— Il va se relever! s'écria M. la Chesnaye. 

Estlier comprit, elle tira le second coup. ^Mais cet 

effort hardi avait éjmisé toute sa vigueur, et le re¬ 
poussé du fusil lui avait causé une douleur si vive 
(|u'elle tomba à la renverse. 

]\L La (diosnaye alla s'assurer que le chien était 

■k 

mort; puis il prit sa compagne entre ses bras et la 
lrans[tor[a à quelques pas plus loin, afin qu’en re- 
vcuaiit à elle, elle u’aperçut pas l'objet de sa terreur. 
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Ce mouvement avait sufli à M™*" de Livet pour re¬ 
prendre connaissance. En même temps qu’elle ou¬ 
vrit les yeux, elle sentit que ses bras enlaçaient le 
cou de son défenseur. L’enthousiasme de leur com¬ 
mune victoire et la joie de leur salut lui portèrent, 
du cœur au cerveau, un rapide-enivrement. Elle ne 
délia pas ses bras, et M. La Chesnaye s’agenouilla 
devant elle pour suivre celte étreinte qui l’atlirail. 

— Vous n’êtes pas blessé? demanda-t-elle. 

— Non. Vous avez eu bien peur ? 

— Je ne sais pas, dit-elle après un instant de si- 

:e ; car j’ai confiance en vous comme en 

vous avez, pour protéger, la force et le dévoue- 

■ 

ment. 

M. La Chesnaye ne répondait pas, mais il sentait 
se décupler dans ses yeux et son àme l’exaltalion 
que la jeune femme lui communiquait par ses pa¬ 
roles et son regard. 

— Ceux qui vivent auprès de vous sont heureux, 
reprit-elle, sans avoir la conscience précise de ce 
qu’elle disait et comme en rêvant. 

M. Lu Cliesnaye courba le front; un voile cVhu- 
milité ou de tristesse obscurcit sa joie. 

ICstlier crut réi>ondre à sa pensée : 

■> 

— Je suis entièrement libre de ma personne, dit- 
elle. 

Il se redressa sur ses pieds. 
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— Mais je ne suis pas lil>re, moi ! s’écria-t-il. 

— Je vous comprends, répondit-elle avec un dé¬ 
liai n marqué... une liaison ! 

— Non, non, pas cela! niais une promesse, un 
engagement que Je ne puis reprendre, parce (pie 
c’cst une morte qui l’a reçu. 

— Comment! son souvenir est encore plus fort 


que... 

Esther s’arrêta devant l’explosion de sa pensée. 

— Vous ne roulilierez jamais ? demanda-t-elle 
timidement. 

— On oulilie peut-être ceux que l’ou a aimés, 
mais on n’oul)lie pas ceux ({ue l’on a lait souffrir. 

— Vous n’aviez pas d’amour pour elle 1 

— Non. 


Esther eut un mouvement de triomphe involon¬ 
taire. 


— Eh bien ? dit-elle. 


— Ne parlons pas de cela, ce n’est pas le mo¬ 
ment... plus tard peut-être. Ce serait une confidence 
longue et douloureuse. Je craindrais de perdre 
votre estime. 


Ils cessèrent rentretien, M. La Chesnaye insista 
pour qu’Esther abandonnât son projet de promenade 
et retournât chez elle. Il invita le maître d’une des 
fermes voisines à enlever le chien et à l’enterrer. 
Ils se remirent ensuite en route. Estlier avait perdu 
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sa vive allure; elle s’appuyait sur le lu’as de IVf, t^a 
Chesnaye, qui tenait de l’autre coté les armes de la 
victoire, le fusil et la canne. Ils revinrent en si¬ 
lence : ils étaient attendris encore, mais toute leur 
joie s’en était allée. 

Gustave Lemarrois écouta Thistoire 'du danj^er 
que de Livet avait couru, avec un persillage 
sous lequel perçait le dépit. 11 prétendit que les 
chiens enragés n’existaient pas. « C’est une inven¬ 
tion des Français, disait-il, j’ai voyagé à Constanü- 
noi)le et à Alexandrie où les rues sont l'emplies de 

chiens errants, jamais aucun n’a causé mort d’hom- 

■ 

me. Si ce chien avait été hydropho])e, il vous aurait 
dévorés avant que vous eussiez pu vous mettre sur 
vos gardes. Je crois que vous et M. I>a Ghesnaye 
vous avez aimé à vous supposer en péril pour vous 
rendre plus intéressants l’un pour l’autre. » 

Estlier répondit que l’incrédulité allait très- 
))ien à ceux qui dorment pendant l’heure du 


danger. 

— Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas, reprit Gus¬ 
tave lorsqu'ils furent seuls, votre préférence pour 
M., La Ghesnave? 

ij’ 

— Que voulez-vous dire par ma lu’éférence? 

— Je veux dire que ce n’est pas une plaisanterie 
de très-bon goût (|ue de me donner le maire de 
8aint-t)ésir [vour rival. • 
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— Pom- livrai? mais c’est une déclaration cela ; 
Je croyais que vous n’en faisiez jamais. 

— Vous avez un privilège,' parce que vous ôtes 
ma cousine. ICntin, je suis à vos ordi'es comme 
amant ou comme mari si vous voulez, ilon père 
désire beaucoiq) notre mariage. 

— Quoi ! mon oncle ! c’est lui qui vous a tlonné 

» 

cette idée ? 


— Non pas! nous l’avons eue en meme temps, et 
je la trouve bonne. Jusqu’à présent je n’ai' pas 
voulu tpic mon père se mêlât de mes affaires, et 
son égoïsme s’est arrangé aussi de me laisser mon 
indépendance ; il a assez allViire de s’occuper de sa 
j)assion pbitonique pour les Napoléon et du soin de 
veiller sur sa vieillesse. Mais enlin je le respecte, 
jiarce qu’il me conserve sagement sa fortune, et 
j’écoute son avis cette fois parce que c’est aussi le 
jnien. 

— (îomment! vous dont la jeunesse était si turbu¬ 
lente et si orageuse, penser au mariage ! 

— Je ne me laisserai jamais mettre le frein par 
personne que par une femme. Mais depuis la mort 
de votre mère, (^ui était aussi comme la mienne, je 
suis à l’abandon. Jlecueillez-moi, ma chère Msther, 
vous serez ma souveraine absolue. 

— Si vous n’exigez (lu’un sentiment fraternel*? 

— Je ne veux pas de la fraternité. Je me suis 
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monté la tète, vous en porterez lu peine. Mol aussi, 
je suis un égoïste ou un sceptique, je ne sais lequel 
(les deux ; mais jusqu’à la passion seulement ; 
({uand j’en ai une, je lui laisse dévorer ma vie : 
rexislence n’est bonne qu’à cela. Que décidez-vous? 

— Je ne me remarierai jamais, répondit Esthei% 
qui pensait que M. La Ghesnaye s’était fait la même 
promesse. 

— Vous réfléchirez, mais je ne vous conseille 
pas de choisir un autre mari ({ue moi, ou je vous le 

dl 

tuerai. Ce sont les gens du peuple qui ne savent se 
débarrasser d’un que par l’assassinat : nous 

avons le duel, nous autres ! 

Esther ne répondit pas et l’entretien en resta là ; 
mais, depuis ce jour, elle montra à Gustave une 
plus grande froideur. Cependant le mot qu’il avait 
dit : « Depuis la mort de votre mère, je suis à l’a¬ 
bandon », l’avait émue, et quelques mois aupara-, 
vant il l’eiit fait réfléchir, maigre le peu de con- 
liance que lui inspirait son cousin. Dès qu’il y a 
prétexte à raflection, une jeune femme est tonte 
portée à se dévouer à un jeune homme de vingt-six 
à vingt-huit ans, surtout lorsqu’il est de ceux qui 
font de l’amour la principale occupation de leur 
vie. 

Mais il n’en était plus, il ne pouvait plus en être 
ainsi pour Kstlier, Quel(|ue.s mois de solitude 
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avaient alTermi 


son esprit, donné à son caractère 


une îïrande consistance morale. Auprès de La 

cj * 

C 4 hesnaye, elle avait pris aussi riiabitude d’une élé¬ 
vation dame dont elle ne voulait plus descendre. Il 
lui avait communiqué le goût d’une vertu active 
qu’elle n’exerçait peut-être pas encore, mais après 
laquelle elle aspirait avec cette préoccupation du 
bien dont il avait fait lui-même le mobile de toutes 


ses actions. 


Avait-il autant la préoccupation du beau? C’était 
une (piestion (lu’elle s’adressait <pielquefois. Elle 
savait qu’il était très-sensible au spectacle de la na¬ 
ture. Mais la littérature, mais les arts? Il est cer¬ 
tain que son esprit n’était pas liabillé à la mode du 
jour; il n’était pas au courant des petits journaux, 
ni des romans nouveau-nés, doués de plus ou moins 
de vitalité. 


Il avait cliez lui une bibliothèque assez vaste et 
il lisait souvent; mais quels étaient ces livres? Ja- 
]nais il ne parlait de ses lectures. Estlier avait de¬ 
viné, cependant, que ses explorations littéraires ne 
s’étendaient que de Clément Marot à André Chénier 


inclusivement. Elle aurait voulu que son goût se 
modernisât un peu. Mais, pour l’étudier dans toutes 
ses prédilections, elle se décida à lire ou à relire 
quelques-uns des auteurs qu’elle supposait être 
l’objet de ses préférences. Elle les tiouva chez son 
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oncle, car M. T.eniarrois possédait aussi une biblio* 
thèque, comme pièce de mol)ilier, quoi ({u’il n'ou- 
vrît jamais un livre. 

La plupart de ces œuvres du [ïassé avaient une 

■ 

élévation et même une simplicité sublime dont nous 
avons perdu le secret. Les autres étaient marquées 
d'une vive empreinte de l’esprit français qui sait 
eftleurer si légèrement les choses liardies, et dont 
la raillerie, si fine et si sûre, fait souvent une.bles¬ 
sure mortelle avec un trait inipei'ceptible, 

de Livet rougit et sourit en môme temj>s, 
pendant quelques-unes de ces lectures, sur lesquel¬ 
les son approbation faisait ses réserves, mais qui 
séduisaient sa vivacité spirituelle de parisienne et 
son imagination délicate de femme du monde. Le 
résultat de cette épreuve rencourageant, elle pensa 
(|ue l’intimité intellectuelle s’établirait aussi facile¬ 
ment entre elle et ^1. La Chesnaye que celle de sen¬ 
timent qui y existait déjà. 

Une seule ciiose. nous, l’avons dit. faisait ombre 
et tache sur l’image idéale que composaient dans 
l’imagination de M"'® de Livet les qualités de M. La 
Chesnave, c’était son mariage avec une femme 

• 4 > •* 

inférieure aux autres personnes de son sexe, au 
moins par les apparences physiques. De quelque 
manière qu’elle cherchât à s’expliquer cette étrange 
union, elle ne parvenait pas à lui donner une justi-. 
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ficatioii naturelle et honorable. Un calcul crintérôt 


lui paraissait odieux, et, dans ralternative que 
c’était la pitié qui avait déterminé le clioix de M, La 
Gliesnaye, Kstlier trouvait que ce sentiment consti¬ 
tuait une déviation révoltaiite de la nature et de 


rinstinct, qui attirent l’amour vers la perfection et 
la beauté dans l’ordre physique comme dans l’ordre 
moral. 


'boutes les su[)positions que combinait l'isther 
tourmentaient son cœur et fatiguaient son esprit ; 
elle voulait connaître la vérité, (pielle qu’elle fût,et 
elle résolut de l’obtenir. Mais la présence de Gus¬ 
tave Lemarrois la gênait, la vie commune leur deve- 
jKiit diflicile ; ils exerçaient l’un sur l’autre une 
contrainte, causée par le dépit du coté de Gustave, 
et par l’impatience du coté d’Kstlier. Enlin, après 
({uelques jours d’une bouderie hautaine et dédgj- 
gneuse, Gustave prit un parti : il déclara ‘qnil 
retournait à Paris, mais qu’il reviendrait. 

— .le vous laisse eu tête-à-tête avec votre Céladon 
de village, dit-il à lêsther au moment du départ. Une 
fantaisie bizarre est quelquefois amusante ; mais 
({uand elle est trop prolongée, elle devient ridicule, 
souvenez-vous-en. 


— de vous remercie de l’avis, répondit-elle, 
quoique je ne l’attendisse pas de vous, quiètes d’un 
monde où l’('xtravagance est le régime ordinaire. 
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— Oui, mais nous connaissons nos folies, et 
comme nous ne les prenons pas au sérieux, per¬ 
sonne n‘a le droit de se moquer de nous. 

Le sourire ironique et incrédule d’Esther répon¬ 
dit pour elle, et ce furent là toutes les tendresses de 
leur séparation. 
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Après le départ de son rils,M. Lemarrois éprouva 
quelques légères altérations dans sa santé. Au lieu 
de faire sa promenade chaque soir dans le jardin, il 
se coucha une heure ou deux plus tôt. L’amour tire 
parti de toutes les circonstances, iaclieuses ou non. 
M. La Cliesnave eut rattention délicate de venir 
prendre to us les jours, après son dîner, des nou¬ 
velles de son voisin. Lorsque l’oncle s’était retiré, 
il tenait compagnie quelques instants seulement à 
son aimable nièce. Mais ces visites progressèrent 
rapidement en longueur, surtout quand le temps 
était beau^et qu’on pouvait en causant parcourir les 
allées du jardin, lîeureuseraent, cette année la sai¬ 
son était clémente, et le mois d’octobre qui com¬ 
mençait avait des douceurs à faire envie au prin¬ 
temps. l)ans ces fréquentes rencontres, la conllance 
des deux amis devint absolue, et bientôt leur vie 

é 

fut doublée, chacun a[)portant à l’autre la commu- 
naiité de ses [jensées et de ses sentiments. 

Cet échange s’étendait maintenant, comme M'"** de 
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Livet l’avait désiré, jusqu’aux choses de l’esprit : 

La Giiesnaye lisait les modernes qu’elle aimait, 
spirituels, futiles ou romanesques, et il lui en disait 
gravement son avis ; il les traitait en choses d’im¬ 
portance, puisqu’elle y attachait de l’intérêt. 

* 

de Livet était donc de plus en plus convain¬ 
cue que c’était une sympathie et non une fantaisie 
comme Gustave Lemarrôis voulait le lui persuader, 
qui l’attirait vers !M. La Cliesnaÿe. Parfois, pour 
s’éprouver elle-même, elle se plaçait pendant quel¬ 
ques lieures dans le milieu oii elle devrait vivre, si 
elle devenait sa compagne. 

M. La Giiesnaye demeurait avec son père et sa 
mère, deux excellents vieillards qui épargnaient à 
leur fils une partie des latigues de la surveillance 
dans l’exploitation de sa ferme. Sous jirétexte de 
leur rendre visite, ou de se fournir chez eux, 
comme on tait entre voisins à la campagne, de quel¬ 
ques approvisionnements qui lui manquaient chez 
elle, Esther allait expérimenter si, dans cet inté¬ 
rieur, la vie lui paraîtrait agréable, rlouce et colorée, 
ou bien froide et insipide. 


La fin de la journée était le moment qu’elle choi¬ 
sissait pour ces visites, et M. La Giiesnaye en était 
averti. La maison du maire de Saint-Désir était 
située dans une grande masure, d’une surface très- 

•Il 

régulière et toute plantée de pommiers; un parterre 
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s’étendait devant la maison, et un jardin potager 
derrière. Dans le fond de la perspective, on aperce¬ 
vait, au-dessus des brandies des haies, les teintes 
capricieuses du couchant, (|ui forment toujours dans 
nos climats la décoration la plus splendide du ciel. 

M"'® de Livet, aiirès avoir soulevé la grosse clan- 

clie qui fermait la barrière, entrait comme en pays 

« 

de connaissance. Idle cherchait du regard les deux 
grandes vaches, ses favorites, couchées sur l’herbe, 
([uelle (pte fût riiumiditédu jour ou de la saison.Le 
poulain venait au-devant d’elle, à pas comptés, d’a¬ 
bord pour faire admirer sa jolie tète élégante, qu’il 
portait si fièrement, ses reins cambrés et sa croupe 
délicatement arrondie ; puis il s’échappait en folles 
gambades et caracolades, la crinière au vent, et sa 
(pieue, comme une longue chevelure, battait ses 
lianes et paraissait tourner autour de lui. La jument 
pouliidère s’approchait ensuite, mais doucement et 
sans fracas, comme une discrète personne, et, en 
toute discrétion aussi, elle venait prendre dans la 
main d'Lsther le morceau de sucre qui lui était pré¬ 
senté. Le chien, qui était sorti à demi de sa loge pour 
remplir son devoir de gardien, y rentrait satisfait, 
sans faire entendre le plus faible aboiement ; mais 
quand de Livet passait devant lui, il se traînait 
a plat ventre jusqu’au bout de sa chaîne et faisait 
osciller sa ({ueue toulfue par un mouvement de peu- 
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dule,regardant la jeune femme de toute la tendresse 
de ses yeux pour qu’elle vînt lui donner un signe 
de reconnaissance en lui tlattant la tète et lui cares¬ 


sant le cou. Pendant ce temps, le chat, qui s’était 
réveillé de sa sieste au coin de la haie^ s’étirait les 
pattes, puis s’avançait derrière la visiteuse, de son 
pas de larron chaussé de hottes fourrées, et il la 


suivait au logis. 


Il n’y avait pas de vestibule à îa maison. On en- 

m 

trait tout droit dans la cuisine, d’une propreté re¬ 
luisante. Estlier saluait M. La Chesnaye, le père, 
qui fumait ordinairement sa pipe au coin de la che¬ 
minée, tandis que Yictoii'e, servante d’une belle 
prestance, mais d’une dignité modeste, se tenait 
debout en face de lui, quelque cuiller ou écumoire 
en main, surveillant une grosse marmile suspen¬ 
due au-dessus du feu à la lourde crémaillère en 


scie. Pendant ce temps, l’horloge à poids, enfermée 
comme une momie dans une étroite gîdne de bois 
rouge incrusté de filets blancs, parcourait des heu¬ 


res plus mesurées et plus lentes que celles du ca¬ 
dran parisien, toujours inégales et liévreuses. 

Après les informations d’usage, Esther entrait 
dans le salon par la iiorte située en face de la che¬ 
minée. C’était une pièce d’une dimension assez, 
restreinte, carrelée froidement à lai'ges j^avés, mais 
qui, à part ce signe de rusticité, était chaude et cou- 
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fortal)le. On y trouvait un canapéjde Ijons fauteuils, 

un piano, une large l)iI>liotIièque, une garniture de 

» 

cheininée d’un style simple et sévère, épaves sau¬ 
vées de ranieublenient parisien de M. La Gliesnaye. 
Suivant la température du jour, M'*'*’ La Chesnaye 
tricotait auprès de la fenêtre ouverte ou au coin du 
feu qui bnllnit avec une flamme tempérée, si on la 
comparait à la haute flambée de la cuisine, 

M, La Chesnaye, assis devant la table du milieu, 
lisait ou écrivait. Quelquefois il était eu conférence 
avec un paysan qui, malgré riuvitation réitérée de 
s’asseoir, lui parlait debout, les mains passées sous 
sa blouse pour retrouver ses poclies. C’était quel¬ 
que garde-chasse ou quelque agent-voyer aïKjuel il 
fallait donner des ordres ; un l>raconiiier que, moitié 
forcé, moitié persuadé, ou faisait rentrer sous la loi. 
Quelquefois une pauvre femme venait, munie de 

scs pajfiers de famille, pour mettre M. le maire à la 

* 

piste d’iin héritage qu’elle réclamait. Cet héritage, 

longtemps attendu, qui devait être poursuivi plus 

longtemps encore, arriverait probablement tout 

juste pour sourire à ragonie de l’héritière. Mais, en 

« 

attendant, l’espérance retleurissait sans cesse pour 
elle, et celui qui espère possède déjà. 

Ksther s’asseyait sur le canapé devant la tal)le et 
attendait son tour d’audience, La simplicité de sa 
toilette n'excluait point cet art qui consiste à étudier 
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et à suivre les indications du goût. Elle lisait dans 


les yeux de M. La Chesnaye qu’il appréciait toutes 
ces nuances d élégance, et elle éprouvait du plaisir 
à en amuser son renard. 


Quand les visiteurs s’étaient retirés, il lui arrivait 

souvent de se mettre au piano, ce (jui cliarmait au- 

» 

tant La Chesnaye que son tils. Esther excellait 
dans le solo et personne n’exécutait avec plus d’ex¬ 
pression, de largeur et de style une sonate de Mo¬ 
zart ou une romance sans paroles de Mendelsohnn. 

En se laissant aller à son inspiration, il lui prenait 
de grandes mélancolies. Elle se demandait ce que 
ferait cet homme, dont elle eût consenti à devenir la 


compagne, lorsqu’il serait rendu à son isolement. 
Sou père, sa mère étaient trop vieux pour ({u’ils 
pussent conserver longtemps leur place auprès de 
ce foyer ({u’ils bénissaient par leur présence. Elle, non 
plus, ne sei’ait plus là : ne faudrait-il pas qu’elle 
suivit son oncle à Paris lorsque toutes ses frayeurs 
d’épidémie seraient passées? Pourquoi ^1. f.a Ghes- 
nave avait-il refusé de rattaclier à lui? Quelle était 


cette pensée, ce souvenir ou ce remords, sur lequel 
il comptait pour remplir sa solitude, et dont les ja¬ 
louses préoccupations n’admettaient même pas la 
rivalité de l’amour? 


A mesure «fue leur intimité augmentait, elle se 
posait cette question avec plus d’impatience et elle 
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éprouvait le besoin de faire retomber sur M, La 

Ghesnaye quelque chose du dépit et de rirritatioii 

qui s’élevaient en elle. Mais, comme c’était une 

* 

!ime très-loyale, elle ne voulait pas se laisser entraî¬ 
ner à ce jeu d’une coquetterie sérieuse sans être 
bien sûre qu’elle était prête à payer du sacrifice de 
■ sa vie entière les dommages qui pouvaient en ré¬ 
sulter pour l’homme qu’elle aimait. S’il avait vécu 
jusqu’alors d’un regret ou d’une douleur, elle no 
voulait les lui ôter que pour lui donner le bonheur 
en échange, car elle savait que le pire des maux, 
c’est la stérilité du cœur. 


Un jour qu’elle était dans ces anxieuses dispo¬ 
sitions, elle trouva M. La Ghesnaye chez lui, fu¬ 


mant une cigarette. 

— Je vous y prends! lui dit-elle. 

— Vous ne me l’avez pas défendu ; mais, si vous 
le voulez, je renoncerai à la cigarette comme à la 
tabatière. 


— Ohî personne u'est plus prompt (pie vous ùrla 
soumission dans les petites choses ; mais vous faites 
vos réserves dans les grandes. 

— Sjius me faire valoir, ce u’est pas une petite 

cliose (jue le sacriüce d’une habitude; mais si vous 

n’avez pas été obéie, c’est ([ue vous n’avez pas com- 

* 

mandé. Je peux redouter vos ordi’es; je ne cher¬ 
cherai jamais à m’v soustraire. 
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Esther réfléchissait; elle était tentée d'abuser à 
l’instant de la permission qui lui était accordée pour 
forcer M. La Lhesnaye à lui dire son secret. Mais 

«il 

■ 

sa réserve habituelle l’emporta encore cette fois : 
elle donna le change à son imagination. 


— Faisons ma promenade favorite, dit-elle ; des¬ 
cendons au fond du vallon : voilà mon ordre pour le 
moment. 

M. La Ghesnaye se disposa à la suivre et jeta sa 


cigarette. 

— Ne la jetez donc pas ! s’écria Esther ; j’aime la 
cigarette ; j’en ai fumé (luelquefois. 

— En voulez-vous une alors ? 


Volontiei’s. 


Il lui apprêta, une pincée de tabac d’Espagne rou¬ 
lée dans un tin papier de paille de riz. 

Elle l’alluma, en tira quelques spirales <le fumée, 
la laissa se consumer à demi et dit : 

— J’en ai assez ! 

11 lui prit la cigarette des doigts et la porta à ses 
lèvres pour l'achever. 

— A quoi pensez-vous donc? demanda-t-elle avec 
un accent de i-eproche. 

— Quand on est généreux, on ne s’informe pas 
où vont les miettes de sa table, lui répondit-il. 

Esther rougit; elle devina qu’il lui serait trop 
facile d’excitei* remportement de la passion dans 



n 



9 










UNE VILLEGIATURE 



cet homme d’ordinaire si calme et si respec- 
tueux- 

Ils se mirent en marche silencieusement. Ce 
qii’Esther appelait sa promenade favorite était une 
bande étroite de bois, entourée de haies^ qui com¬ 
mençait au-delà <lu jardin potager. Ce bois, borné à 
droite et à gauche de riches prairies, descendait par 
une pente douce jusqu’au fond du vallon où se dres¬ 
saient l’église et les maisons du petit bourg de Saint- 
Désir. Une autre colline faisait face, au pied de la¬ 
quelle s’étageaient (juehpies habitations semi-ru- 
j'ules, semi-bourgeoises, tandis cpie sur le sommet 
s’étendait seulement une fraîche verdure d’herbe, 
ombragée çà et là de hauts noyers et «le pommiers 
trapus, ’rout ce qu’on apercevait de l'horizon offrait 
la même disposition de vallons et de collines. 

Cette promenade à travers bois se faisait par de 
petits sentiers, tantôt al)rités 'mystérieusement, 
tantôt assez découverts pour laisser apercevoir tout 
le paysage. 

Kstiier, s’éfant sentie fatiguée plus tôt que de 
coutume, s’arrêta à mi-côte, et s’assit au pied d’un 
arbre, à un endroit où elle pouvait embrasser toute 
la perspective. M. l/i Ghesnaye prit place à côté 
d’elle. Pandis qu’elle plougeail du l’egard dans l’ho- 
l’izon aussi loin que ses yeux pouvaient atteindre, 
(die songeait aux longs vovages et anx longues 
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amours, à tout ce qui attire la rêverie, enchaîne la 
constance et développe la profondeur du sentiment. 
Aimer, c’était pour elle aussi se plonger dans l’in- 
lini; mais n’était-ce pas là un désir bien ambitieux 
pour la femme qui donnait son cœur au rustique 
M. La Chesnaye ? Peut-être ne saurait-il pas par¬ 
courir avec elle ces grands espaces du sentiment, 
comme elle ne saurait pas se renfermer avec lui 
dans sa vie contenue, utile et modeste. 

. Elle fut interrompue dans son secret monologue 
par la vue d'une petite fille d’environ dix ans qui 
gravissait la colline avec quelques elïorts et beau¬ 
coup d’adresse, suivie d’un gros liébé aux joues 
pleines et plus roses que charj)onnées. 

La petite s’ai>procha de M. T^a Ghesnayê et lui lit 
une révérence toute droite. 

— Vas-tu à la maison? lui dit-il; que veux- 

tu ? 

— Maman fera cuire le pain demain ; elle n’a pas 
de levure, j’en vais demander à M*'® Victoire, i'd 
■puis Victoire a dit qu’elle nous donnerait des 
pommes pour faire une grande tarte. 

— Bien, mon enfant, répondit M. La Giiesnaye, 
qui interrogea ensuite la petite sur ses succès à 
l’école et sur la santé de sa mère. 

Après ce court dialogue, les deux enfants rei)ri- 
rent leur ascension. Mais, comme la montée était 
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rapide, quelques graviers glissèrent sous les pieds 
du l>ébé, qui s’étendit à plat ventre, les bras en l’air, 
le menton dans la poussière, en poussant, des cris 
désespérés. 

Estlier se leva pour aller à son secours. Elle n’y 
réussit pas ; dès «qu’elle essaya de le toucher, il se 
débattit en criant plus fort. Sa sœur, dont il avait 
voulu quitter la main, malgré toutes ses renions 

t- 

Irances, ne fut pas mieux accueillie. Mais quand 
]M. La Ghesnaye, qui était accouru aussi, parce 
(ju’il le voyait menacé dans ce débat de dégringoler 
la pente du vallon, le prit dans ses bras, il se laissa 
faire et s’apaisa subitement. 

— Va chercher ta levure et tes pommes, et tu 
prendras ton frère en revenant, dit-il à la petite lille. 

Il alla se rasseoir, et Ksther en lit autant, li 
tenait l’enfant sur ses genoux, et celui-ci était si 
lier et si content ([u’il faisait gonller ses petites.joucs 
en amassant son sou file dans sa )>ouche. comme s’il 
eut cru que celle augmentation de volume lui don¬ 
nait une importance en rap))ort avec l’IionneuiNpi’il 
recevait. 

Estlier, qui s’amusait de la mine du béi>ô, lui 
tendit les bras pour l’attirer à elle; mais il se rejeta 
en arrière. 

— Tu ne veux pas quitter monsieur le maire, lui 
dit-elle; tu l’aimes donc bien? 


. 1 - 
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Pour toute réponse, l’enfant allongea ses petites 

1 

lèvres fraîches et délicatement charnues, et, les 
serrant l’une contre rautre, présenta un haiser à 
M. La Chesnave. 

— Mais pourquoi i’ainies-tu ainsi? reprit la jeune 
femme curieuse; te donne-t-il des bonbons? 

Tj’enfant la regarda d’un air ébahi et secoua la 
tète. 


— Non? Mais dis-moi donc alors pourquoi tu l’ai¬ 
mes ? 

— Maman le sait bien, répondit le bébé en se col¬ 
lant sur la poitrine de M. La Gliesnaye et en lui je¬ 
tant les bras autour du cou. 

Lsther leva un regard attendri vers M. La Clies- 
uaye: elle devinait qu'entre lui et l’enfant il y avait 
des secrets de géuéi’osité et de l’econnaissauce, Mlle 
recommença ensuite toutes ses jolies coquetteries 
au bébé, si bien qu’il consentit, rinfluence de M. Ija 
Chesnave aidant, à venir s’asseoir sur ses genoux. 

— A la bonne heure, dit-elle; j’en veux ma part 
aussi : à nous deux ! 

Ce mot, dit étourdiment, éveilla en elle une autre 
pensée qui la fit l’ougir ; quel homme eut-elle pré¬ 
féré à M. ÏM Chesnave pour partager avec elle le 
dévouement et la sollicitude que les parents doi¬ 
vent aux enfants? Aucun, se dit-elle avec assurance, 
et elle accpiit, en même temps, pour la première 
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fois, une convicUou rapide et cümplète que leur 
union seule réaliserait l’attente de sa vie et ses es¬ 
pérances de bonlteur. 

Elle leva les yeux sur M. La (Jljosnaye; il la re¬ 
gardait avec ravissement et tristesse: soupçonnait- 
il les i>ensées qui lui avaient traversé resjirit? 

— Prenez garde, lui dit-il, nous réunir pour ai¬ 
mer, n’est-ce pas nous aimer aussi? 

— Oh! ce n’est i)as à craindre, répondit-elle avec 
un accent (pii laissait légèrement percer le dépit 
«lii’elle éprouvait de le voir si promptement revenir 
à ses scrupules. 

Après quelques caresses, elle rendit l'enfant à la 
petite tille qui était de retour et se disposa elle- 
même an départ. 

I al froideur de son adieu pénétra ]\[. lai Ohesnaye. 

« Il faut qu’elle soit mon jug(' et qu’elle décide 
de notre destinée. » 

Telle fut la résolution à huiuelle il s’arrêta. 

J^e lendemain, il se préparait à amener celte con- 
tidence dès (pi’il se trouva seul avec Esther; mais 
leur tète à tète fut encore une fois interromjiu. Le 
matin il avait marié la jdus jolie lille du village, qui 
était une parente du fermier de M. Leinarrois. La 
noce se fai.sail à la ferme. Au moment de partir pour 
la demeure de son époux, la nouvelle mariée vinl 
taire ses adieux à M”'"' de Idvel, dont elle avait reçu 
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Tin joli cadeau. Estlier l’embrassa, en voyant qu’elle 
s’ofTrait naïvement à ses caresses. La jeune paysan¬ 
ne reçut ce baiser avec reconnaissance: puis^ se 
tournant vers M. T^a Chesnave. • 

— Vous m’avez embrassée déjà une ibis aujour¬ 
d’hui, monsieur le maire, dit-elle ; vouiez-vous re- 
commencer? Vous êtes si bon que l’on dit que vos 
baisers portent bonheur, 

M. La Chesnave embrassa paternellement la jeune 
femme. 

- — Ce n’est peut-être pas parce que M. la Chesnaye 
est bon que tu rembrasses, dit le nouveau marié. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que c’est un bel liomme. 

— Eh bien, oui, jaloux! c’est parce qu’il est beau 
et bon, dit la petite villageoise en riant. 

- Les deux jeunes gens continuèrent leurs enfan¬ 
tillages joyeux sans songer (|u’ils troublaient deux 
cœurs avides de se connaître l’un raiitre. Lorsqu’ils 
partirent, l’heure était venue à la<iuelle M. La Ches¬ 
nave devait se retirer. Entre Estlier et lui aucune 
réconciliation n’avait réparé la froideur de la veille; 
mais de Livet était déjà revenue sur son im¬ 
pression : elle pensait que c’était tiu être bien sym¬ 
pathique que celui qui attirait si vivement l'enfance 
et la jeunesse innocente. Comme d’ordinaire, elle 
le reconduisit jusqu’à la liarrière de sortie : au 
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moment de le quitter, elle lui présenta le front : 

“.Puisque vos baisers portent bonheur, dit-elle. 

— Je donne alors ce que je n’ai pas, répondit 
M. La Gliesnaye, qui semblait avec crainte eftleu- 
rer de ses lèvres la peau douce et line d’Estlier. 

— Pourquoi 

— \"ous le saurez quand vous voudrez ; mais à 
une condition, c'est qu’après vous avoir fait l’aveu du 
])assé, vous me permettrez de vous faire connaître 
sans réticence mes sentiments actuels. 

— Je pense qu’ils ne ]ieuveut en rien m'oifenser. 
répondit-elle ; venez demain. 




I 









Ce jour^là le temps était manvais, la soirée l)ni~ 
meuse ; les deux amis restèrent assis dans le salon 
au coin du feu. Esther tenait sur ses genoux un pe¬ 
tit métier à broder ; elle travaillait, sans doute pour 
se donner une contenance qui ne gênât en rien le 
narrateur, et M. I^a Cliesnave commença ainsi sa 
confidence : 


« Vous savez, je crois, que j’avais un oncle, le chef 
de notre famille, qui était notaire et dont l’étude 
était une des plus considérables de Paris. Mon père 
n’était qu’un simple fermier, et, comme il n’avait 
pas encore d’enhints après dix ans de mariage, il ne 
songeait pas à changer d'état. Mais je vins au 
monde et l’ambition s’éveilla en lui. .attiré par 
l’exemple de son frère, il l'ésolut de quitter la cam¬ 
pagne pour Paris. 11 n’avait point fait d’études qui 
l’eussent préparé aux |)rofessions libérales, mais il 
avait une remarqiialile aptitude commerciale, tl 
vint s'établir dans le voisinage du Tem|)lc, où il ou- 
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vrit un ma^Gisin de vins et de liqueurs en gros, 
auquel il joignit le cidre de Normandie, ce qui ne 
lut pas la moins bonne de ses spéculations. Au reste 
il ne hasardait ({u’à coup sur et s’enrichissait avec 
une sage lenteur, comme on faisait alors. 

« 11 y avait seize ans qu’il était établi ; j’en avais 
dix-sept quand il acheta la maison, le clos et la 
ferme ([uo nous exploitons' maintenant. Ma mère, 
(juia toujours eu des qualités touchantes et de sain- 
tes vertus, n'avait iju’un seul défaut, qu’elle tenait 
peut-être de plusieurs générations d’ascendants : 
elle était restée paysanne par tous ses goûts et 
toutes ses sympathies. La ville lui était odieuse 
avec l’étroitesse d’espace et de bien être qu’elle me¬ 
sure à chacun, et son train bru vaut d’all'aires et de 

^ IL* 

l)laisirs. 11 fallait à ma mère ces grandes salles et 
ces larges cuisines, où les jambes de la ménagère 
trouvent un exercice suffisant, ces vastes chambres, 
superbement vides, où jamais la confusion des meu¬ 
bles et le luxe des tentures n’interceptent l’air et la 
lumière. 11 lui fallait encore, je crois, ces horizons 
prolongés qui vous mettent l’infini sous les yeux et 
dans ràme, et ces grands silences de la campagne 
(pi’interrompent seulement le chant clair du coq et 
les délicieux ramages des petits oiseaux. Sa sauté 
soufrait même ilu genre de vie (|u’elle menait à 
Laris, el ([uaud elle se sut propriétaire dans sou 
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.village, elle éprouva un désir irrésistible et maladif 
d’aller habiter sa maison et ses champs. 

« Mon père serait volontiers resté encore dix ans 
à la ville. Cependant il avait à peu près atteint le 
but de son ambition ; car il avait acquis une mo¬ 
deste aisance pour ses vieux jours, et il pouvait 
disposer en ma faveur d’une dot de quarante mille 
francs. Il croyait que c’était assez pour me fixciliter 
l’entrée d’une carrière de mon choix, et il ne dési¬ 
rait pas que je me crusse assez riclie pour è(re 
exempt de travailler. 

« Mais il ne réfléchissait pas assez que depuis 
qu’il (ivait formé ses rêves d’avenir, le monde indus¬ 
triel et le monde financier s étaient transformés. 
L’importance des entreprises commerciales s’était 

tellement augmentée que mes quarante mille francs 

■ 

ne représentaient plus qu’une avance insigniliante 
faite au crédit. Je n’aurais pu tenter qu’un com¬ 
merce de détail ; mais mon ambition était plus 
haute, parce que j’avais été élevé dans la persua¬ 
sion que j’étais appelé à une destinée supérieure à 
celle de mes parents. Mes regards se tournaient sans 
cesse vers mon oncle : c’était sur lui que se mode¬ 
laient mes plans d’avenir. 

« Depuis un an, j’étais occupé dans son étude à 
copier des rôles. Comme j’avais dans ma poche mon 
diplôme de bachelier, on convint. quand j’eus dé- 
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clarô mu vocation, (|uc je lerais- mon droit sans 
cesser de coojiérer au travail du notariat. Cette ré¬ 
solution satislit mon père : 

« — 'fâche de deveJiir le premier clerc de ton oncle, 
me dit-il ; tu pourras vivre de, cette place avec le 
revenu de ta dot et celle que te donnera ta temme. 
si tu tiens à rester à Paris. Si tu préfères ton indé¬ 
pendance, tti seras assez, riche pour acheter une 
étude à la campagne. 

« tjà-dessus mon père vendit ses fonds, et vint 
habiter la maison que nous occupons aujourd'hui. 
Le bail du fermier étant achevé, il fit valoir sa terre 
lui-mcme. Mon oncle ne me donna qu’une demi- 
hospitalité : je pris mes repas cliez lui, mais il 
exigea que j’eusse mn chambre en ville. 11 ne vou¬ 
lait pas se donner le souci de régulariser certaines 
libertés de jeunesse (pi’il ne croyait pas possible de 
prohiber entièrement. 


< Plein de confiance dans la sûreté de mes bons 
instincts, mon père ne redouta l’indépendance par¬ 
tielle à laquelle on m’abandonnait ni pour ma pro¬ 
bité ni pour mon bouneur. Il s’inquiétait seulement 
du dommage que causeraient sans doute à ma 
bourse les entraînements de mes sens et il me re¬ 


commanda de veiller à ne pas me laisser attraper. 

« .l'écoutai cett(' recommandation avec respect, 
et j’étais d’autant plus disposé à m’y conformer 
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f|u’elle correspondait avec les principes qui domi¬ 
naient parmi les jeunes gens les plus sages de cette 
époque. La richesse, qui donnait alors le ]>ouvoir 
politique, et que l’on supposait avoir toujours pour 
bases le travail et l’économie, était considérée 
comme le signe de rintelligence et la garantie de 
l’honorabilité. Il en résultait dans tous les esprits, 
je crois, et dans le mien en particulier, une con¬ 
tusion d’idées par laquelle s’établissait une corré- 

P 

lation exacte entre ces deux termes : la richesse et 
la vertu; si bien que tendre à devenir riche, c’était 
pour moi s’appliquer à être vertueux. 

tf La récompense de mes efforts, je la voyais dans 
l’avenir sous la forme d’une grosse dot. accom¬ 
pagnée d’une jeune fille élevée dans toute la rigidité 
du convenable liourgeois. ’fel était mon rêve, mon 
idéal, comme je disais alors, et, en attendant sa réa¬ 
lisation, je résolus non-seiilenient de disputer ma 
bourse, mais de préserver mon cœur. Gomme lieau- 
coiip de pères de fomille et quelques-uns de mes 
compagnons, je 2 iensais qu’au jeune troupeau des 
maîtresses sacrifiées à nos caprices, c’était assez 
d’abandonner le fumier des sens. 

« Pardonnez-moi ces détails, nécessaires pour 
que vous me compreniez, dit M. La Gliesnaye en 
s’interrompant, » 

— Gontinuez, réj^ondit M"'® de Livet. qui domina 
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lu coiilraction nerveuse qui serrait son cœur et ses 
lèvres. 

* Dès que je m’apercevais qu’une maîtresse pre¬ 
nait qiiel([ue ascendant sur moi, (£ue sou cJiarme 
m’attachait, que je m’attendrissais à ses caresses, 
et que ma plus douce volupté eut été de m’in¬ 
cliner à ses pieds, je rompais impitoyablement 
avec elle. Oh ! je me souviens surtout d’une ravis¬ 
sante petite brunette de dix-sept à dix-huit ans. 
O’était la plus piciuante physionomie, les plus doux 
yeux qu’on pût rêver ; puis des dents blanches et 
une forêt de cheveux noirs, et avec cela le plus ado¬ 
rable caractère! u’ayaiit d’autre volonté que celle 
«le r«^tre (lu’elle aimait, .et accomplissant cette vo¬ 
lonté tantôtavec entrain, tantôt avec enthousiasme, 
jamais avec une fade soumission. Elle n’était pas 
douée de votre énergie sans rudesse et de forme si 
séduisante ou elle ne l’avait pas encore acquise; 
mais elle vous ressemblait, madame, par les nuances 
de l’humeur. Elle avait ce fond de mélancolie qui 
entretient les rêveries de l’imagination, et en même 
temps une vivacité sympathique, qui faisait que la 
conversation, le jeu, la danse, les spectacles, les 
promenades au grand air, l’animaient d’une pétil¬ 
lante gaieté. .le la comparais à une opale, tantôt pâle 
et blanche, tantôt resplendissante de vives et chan¬ 
geantes couleurs. 
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« J’étais sou premier amuvit : elle m’aimait ; mais 
elle semblait être clans la disposition d’aimer jus¬ 
qu’à la mort. Il y avait déjà six mois que nous 
avions des rendez-vous plusieurs fois i)ar semaine, 
et je n’avais encore surpris ni un caprice ni une las¬ 
situde dans son atfection. Je ne pouvais mettre en 

doute son désintéressement, car elle ne me contait 

*■ 

que les dépenses des distractions que nous par¬ 
tagions. Elle était orpheline et demeurait chez sa 
■ 

marraine, ({ui la surveillait peu, mais n’était point 
exigeante dans la rétribution qu’elle lui faisait payer 
pour son logement et sa nourriture, rétribution à 
laquelle ma petite amie suflisait par son travail. 
Plus ces conditions de notre liaison paraissaient 
favorables, plus elles me semblaient dangereuses. 
Au fond, j’étais résolu au s,!xcr\[ïce^ si péatOle 
fût. Je ne combattais avec moi-même que pour dé¬ 
cider du moment. Un jour, Je lui déclarai (]ue le 
baiser cjui unissait nos lèvres était le dernier, notre 
baiser d’adieu, et que nous ne nous reverrions 
plus. 

« 

« Elle ne comprit pas d’abord ; puis elle crut à 
une épreuve, puis elle pleura sans savoir encore ce 
cpi’il en était. Et quels sanglots} Elle avait tour à 
tour les gros étoufléments de l’enfant et les larmes 
lentes et silencieuses de la femme. Et quelle élo¬ 
quence dans les mots qui s’écliappaient de ses 
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lèvres, arrachés de son cœur par la plus profonde 
passion! Moi je la regardais ahuri,hébété, lui résis¬ 
tant seulement par une force d’inertie stupide. 


« La pauvre petite eut une énergie de tierté sur¬ 
humaine : jamais elle ne me redemanda mon amour, 
jamais elle ne me poursuivit d’aucune sollicitation ; 
elle travailla et mena une vie irréprochable. Quei- 


((ues accidents nerveux robligèrent de consulter un 
médecin aussi estimé par sa science que par ses ho¬ 
norables (pialités. Deux ou trois ans plus tard, cet 
homme <levint veuf. H avait deux enfants en bas 


âge, il fallait leur donner une mère : il épousa cette 
charmanle lille. tlont il avait reçu la confession. 
Mais cet heureux dénouement n’excuse pas ma 
faute ; combien périssent, pour une que le hasard 
il sauvée ! ( Ictte fois, par exception^ le véritable 
coujiable fut i)uni. 

" Lelte rupture fut la seule qui me causa un sin¬ 
cère regret. Je vécus depuis, à peu près sans effort, 
daris une inconstance calculée. Cette odieuse s:i~ 
gesse n’était pourtant pas le résultat de la froideur 
de mon imagination, ni même de mon cœur peut- 
être. Ma nature est passionnée; mais je suis dis- 
)>osé, et je l’étais surtout dans ce temps où je inan- 
([liais d’expérience, à me laisser absorber par une 
seule idée. C'était rambition qui me dominait. J'ai 
commencé iiar où les autres iinisseut. l^eut-ètre 

3 . 
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y à cela une raison physiologique. Mes parents 
avaient déjà passé la maturité de Tâge (luand je vins 
au monde : les enfants nés dans ces conditions ont 
presque toujours, dit-on, soit au moral, soit au 
physique, des précocités étranges et dangereuses. 
Mes honnêtes parents ne m’avaient-ils pas transmis 
par influence une ambition qui, chez eux persévé- 
rante et même tenace, mais modérée, devint chez 
moi aussi exagérée qu’ardente ? A la lettre, je de¬ 
vais dépouiller le vieil bomnie avant de retrouver 
les bons défauts de mon âge. 

« La destinée que mon père m’avait fait entrevoir, 
ne me sufiisait donc pas; c’était celle de mon oncle 
que je rêvais. Autrefois, dit-on, les princesses 
étrangères désiraient surtout être reines de France : 
elles se trouvaient là plus reines (pi’ailleurs. Moi. 
je ne comprenais pas qu’on tut notaire autre 
qu’à Paris, et, si je ne désirais rien au delà, c’est 
(pie le notariat me paraissait le premier de tous les 
états, et Paris la première ville de l’univers. 

. « Mais on ne violente pas impunément son comr ! 
Peu à peu l’ennui, le dessècliement, la lassitude me 
firent une vie insupportable. Je rêvais comme une 
oasis mon mariage avec une jeune tille riche, belle 
et sans taclie. Plus j’en avais brisé et souillé de ces 
fleurs charmantes, plus j’étais devenu exigeant sur 
leur délicatesse et leur pureté. L’innocence parfaite. 
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s’étendant jusqu’à la pensée, ine paraissait seule 
digne de réveiller mou cœur et de mériter mon 
amour. 

« Mes plaisirs étaient trop bien réglementés pour 
avoir nui à mon travail. Cinq à six ans s’étaient 
écoulés ; j’étais devenu en elîet le premier clerc de 
mon oncle. J’aurais pu, sans doute, le remplacer un 
jour, si cette succession n’avait été promise à un de 
ses gendres qni exerçait en province. 11 me fallait 
donc clierclier une autre étude. Comment la payer ? 
Je n’avais pas même la ressource de prendre une 

I 

des moins achalandées et par conséquent une des 
moins chères de Paris, car l’occasion devait avant 
tout décider do mon choix. Encore une fois, le ma¬ 
riage était le seul moyen de réaliser mon projet. 
Dans-mes combinaisons cent fois répétées mon 
idéal se Iransformait : lu belle jeune tille s’etVaçait 
devant la lille riche, à hi(|ue]le je passais queltiués 
imperfections de beauté. ^ Heureusement, me 
disais-je. toutes les tilles riches sont sages, et de 
ce coté-là je n’aurai pas à déchoir. « 

« L’étude se trouva et la dot aussi. I^’étude était 
de cinq cent mille francs: la dot du même chiffre, 
et le pèi'e, père et notaire, olIVait timidement sa lille. 

O tiélas! le resi>ect (lue j’ai pour le souvenir de 
celle jeune (Ule, qui devint ma femme, devrait m’in¬ 
terdire do vous faire son iiortrait: niais il faut que 
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VOUS sachiez tout, madame; deux mots suITiroiit 
d’ailleurs : elle avait un visage angélique, mais ma¬ 
ladif et sans fraîcheur, et un corps complètement 
déformé. Je me crus assez fort; je me dis (ju’il le 
fallait; qu’avec cette riche dot (fui payait mon 
étude et m’eu laissait disponible tout le revenu, 
avec ma science du droit, mon entente des alïaircs, 
rirréprochabilité de mes habitudes (je disais même 
de mes mœurs) et la modération de luxe que, sans 
aucun doute, ma femme établirait chez nous, je de¬ 
viendrais, avant cinq à six ans, un des personnages 
considérables de Paris. 

« Mais elle ! si sage, si résignée à sa destinée pé¬ 
nible, comment consentit-elle à m’épouser ? car 
. jamais je ne me contraignis jusqu’à lui faire une 
promesse d’amour. Elle m’aima, me dit-elle, dès le 
fjremier jour qu’elle me vib et elle ne put se refuser 
l’amer bonheur de vivre auprès de moi. 

« En accomplissant ce pacte dégradant, je nie 
croyais grand et stoïque ; mon illusion dura jus(|u’au 
jour du mariage. Mais les mar(|ues d’étonnenieut et 
de dédain qu’on prodigua sur mon passage pendant 
la cérémonie; les secrètes avanies d’arnoiir-propre 
(fii’il me fallut endurer produisirent sur moi une réac¬ 
tion subite : une idée lixe en rernplat'a une autre: je 
ne pensais plus à la fortu ne (pie j’avais sous la main : 
j e ii’étais possédé ipio do la lion te de mon mariage. 
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« Le soir, je m’étendis sur un canapé et je fis de 
même lit à part tous les jours. Ma femme était si 
tendre et si touchante, qu’elle était capable de faire 
oublier toutes ses défectuosités corporelles. Mais 
mon orgueil avait dit : Ce n’est pas une femme 
digne de toi! et je lui cédai. 

« Sa résignation était angélique, et mon humeur 
est facile et complaisante, si bien qu’aucun désac¬ 
cord apparent n’éclata entre nous. Nous vivions à 
côté l’un de l’autre, mais nous vivions en paix et 
même en douceur. Cependant notre intimité était 
contrainte, surtout dans les commencements, et 
comme j’étais habitué à des moments de liberté ou 
de licence, sinon d’abandon, je résolus d’aller les 
chei'cher au dehors ; il s’agissait tout simplement de 
reprendre ma vie de garçon. 

« Ce n’étais pas aussi facile (pie je me l'imaginais : 
un notaire, homme marié, devait payer plus cher ses 
désordres qu’un simple clerc. On chei*cha aussi à 
me pousser vers des femmes d’un autre monde, 
élevées d’un cran de plus sur l’échelle du vice. 

« Chose étrange ! moi qui avais été si dévoué à ma 
tache quotidienne tant t[ue j’étais demeuré dans 
l’étude de mon oncle, je perdis absolument le goût 
du travail dès que je fus mon maître. D’une part, 
je ne sentais plus ma responsabilité envers per¬ 
sonne ; de l’antre, je n'avait plus de but à imursui- 









86 


UNE VILLEGIATURE 


vre : j’étais établi, marié, le reste devait se faire 
tout seul. Je me serais même trouvé embarrassé de 
demander quelque chose à l’avenir, puisque je m’é¬ 
tais interdit l’espoir d’avoir des enfants. 

« Je n’étais certainement ni aussi fort ni aussi 
ambitieux que je l’avais cru, si l’on entend, par la 

force le pouvoir de tuer son cœur et son imagina- 

# 

tion ; car je me serais attaché, dans ce cas, ê l’idée 

d’étendre mon intluence. Au conti’aire, il v eut en 

1 

moi une elfervescence de toutes les passions 
aimantes et enthousiastes que j’avais comprimées, 
comme si l’effort que j’avais fait peser sur elles pour 
contracter mon mariage, leur eut rendu toute leur 
puissance par la révolte. Je gouvernai mon étude 
tant bien que mal ; je choisis un premier clerc mûr . 
et expérimenté; je lis légèrement la besogne indis¬ 
pensable, et je ne fus plus sérieusement occupé que 
de mes distractions et de mes plaisirs. Je fus d’un 
cercle et de tous les mondes, mais je ne conduisais 

4 “■ 

ma femme que dans ({uelques rares maisons ; je ne 
pouvais me décider à la produire que chez de bonnes 
gens, des gens droits et simples, dont ma vanité 
li’avait rien à redouter. Je la reniai donc,mapauvre 
femme; je me laissai traiter en garçon ; j’acceptai 
des dîners et des soirées en ville, tandis qu’elle de¬ 
meurait le plus souvent seule et triste aû logis. 

« C’était si facile pour moi de vivre à ma guise : 
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jamais Je ne rencontrais un obstacle où ma cons¬ 
cience vint so lieiirler. Juliette ne m’adressait pas 
un reproche : elle veillait constamment à mon bien- 
être avec les laiflinements <le soins d’une mère ido¬ 
lâtre. Ouebtuet'ois, je m’exliortais à lui donner par 
reconnaissance un témoignage de tendresse ({ui ré¬ 
parât l’outrage de ma froideur, ilais ce n’était plus 
mes répugnances, c’étaient mes fautes qui m’écar¬ 
taient d’elle; et le sincère respect ([u’elle m’inspirait 
me lit comprendre que je ne pouvais revenir à elle 
f[u’en lui olfrantun amour puritié. • 

« Cependant cette femme dédaignée se vengea, à 
son insu, d’une façon étrange. 

« Lassé do l’agitalion de mes sentiments, je me 
dis (|ue ce irétait que par un attachement au(|uel 
mou être moral itarliciperatt que je recouvrerais 
mon équililire intérieur, et, avec lui, la suite d’idées 
et la constance au travail iudisiiensables pour l'en- 
dre ((nel<|ue digiiilc à ma vie. Dans les sociétés où 
J’allais, je clierchai donc parmi les veuves, les fem¬ 
mes sét)arées de leur mari, les vieilles tilles encore 
jeunes, une amie, une amante qui me donnât assez 
de boidieur pour me rattacher au moins aux devoirs 
lie mon état, .respérais même (pie, ï>ar le fait de 
cette assiduité, ma femme vovant accroître autour 
d’elle la cousidéraliou td, la richesse, aurait (piel((uc 
raison de se croire moins inallieurcuse. 
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« Eh ]jien ! Taraour refusa de germer dans mon 
cœur, qui n’était pas stérilisé pourtant, car il me 
semblait que je le sentais vivre! Mais, en présence 
de ce miracle *de tendresse et de dévouement que 
j’avais auprès de moi, il me fut impossible de con¬ 
cevoir aucun enthousiasme sérieux pour les char¬ 
mantes créatures, plus ou moins égoïstes et co¬ 
quettes, que je rencontrais. 

(t Je ne recherchai plus alors que l’élégance et la 
beauté, cette beauté et cette élégance altières et pro* 
voquantes qui savaient mettre un haut ragoût sur 
le fond d’amertume produit par les ennuis ou les 
remords que je portais partout avec moi. Mais ma 
fortune y passa. La dot de ma femme était restée 
entre les mains de mon beau-père pour payer son 
étude; mes quarante mille francs avaient été em- 
{doyés en cadeaux de liançaüles et en frais d’instal¬ 


lation. Nous vivions sur mes Iténélices; ils allaient 
toujours en décroissant et mes dépenses suivaient 
une progression contraire. Un jour arrivai où il 
fallut vendre l’étude pour payer mes dettes. Mon 
Ijcau-père refusa de venir à notre secours; il otfrit 
de reprendre sa fille; Juliette n’accepta pas sa pro¬ 
position. 

« Il ne nous restait plus qu’une ressource vrai¬ 
ment lionorablc,c’était d'aller chez mes parents, qui 


t 


commençaient à trouver 

O 


que rcxpioitalion de leur 


f 
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bien excédait leurs forces. Juliette quitta Paris avec 
bonheur (c’était toujours le passé de moins), moi, 
avec insouciance. Les plaisirs dont j’avais joui, ne 
me laissaient ni une illusion ni un regret. J’avais 
senti le tuf aride et monotone des existences soi- 
disant brillantes. Qu'ottre-t-elle, la vie mondaine, de 
si prodigieux? les courses, les théâtres, un souper 
assaisonné de bruit et d’ivresse et le bal qui ne 
compte que pour les jeunes tilles et les joueurs. Les 
passions ou les sentiments vivilient seuls cet éternel 
retour des mômes impressions et des mômes effets. 
Mais, tout en vivant au milieu d’elles par habitude, 
j’étais las des femmes que j’avais poursuivies, d’oiite 
lîi peine qu’elle se donnent pour paraître difliciles 
quand elles ne sont qu’éhontées, me faisait pitié. 
Leurs éclats, leurs insolences, leurs caprices nc 
produisaient plus sur moi aucune émotion. Ma ma¬ 
nière «l’ètre leur disait à tout propos : « -le te con¬ 
nais. beau masque! » Aussi elles se préoccupaient 
]>eu de me tromper, et, sans façon, elles se mon¬ 
traient tristes et maussades devant moi plus souvent 
t[ue je ne l’aurais voulu. 

« Cette disposition à un découragement amer 
m’avait envalii peu de temps avant ma ruine; fût- 
elle venue plus tôt, je doute qu’elle m’eût amené à un 
renouvellement de vie. Je n’étais plus capable d’une 
application continue et sédent:iire : il me fallait un 
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changement cVliabitudes pour me réconcilier avec le 
travail, fai campagne opéra ce miracle. Je trouvai 
dans l’agriculture, et surtout <lans l’élevage des ani¬ 
maux, un agréable et sain emploi de mon activité. 
J’aimais les chiens; j’appris à apprécier les bons et 

beaux chevaux, qui ne sont pas des Jjôtes de ca- 

» 

price; j’eus de la tendresse pour mes vaches et de 
l’orgueil de mes bœufs, [bientôt meme je vis mes 
semlilables dans les humains qui m’entouraient, et 
non plus des complices, des complaisants ou des 
rivaux comme ceux avec qui depuis longtemps je 
vivais. Mutin mon cœur, calmé ou agité seulement 
des douces émotions de la sensi])ilité, se prit à rap¬ 
prendre le biem le J>eau, le bon et l’honnête. 

« C’est peut-être à cette époque aussi, madame, 
«pie j’ai commencé à prendre cette habitude du ma¬ 
drigal «pie vous avez raillée. C’est un genre d’es¬ 
prit encore en usage ici, et auquel l’exemple et un 
certain besoin d’expansion m’excitaient. N’est-il 
pas naturel qu’entre gens qui s’aiment et qui s’es¬ 
timent on ne se refuse pas le plaisir de se dire 
toutes les choses aimables qui du cœur montentaux 


lèvres? 

— Vous allez me donner de si bonnes raisons 

» 

({UC je serai obligée de vous passer le madrigal. 
Mais permettez*moi niie«pieslion : Jeue m’explique 
pas encore comment, avec de si mauvais coiumen- 
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cemeiits, vous êtes devenu l’excellent M. liii 
Gliesnuye, possédant toutes les bonnes qualités que 
nous vous connaissons? 


— (les qualités, puisque vous les appelez ainsi, 
sont toutes spontanées; je n’ai eu aucune peine à les 
ac(|uéi'ir et je n’en ai aucune à les consei’ver. Klles 
comportent des satisfactions vers lesquelles tend 


ma nature, et elles renaissent en moi après l’apaise¬ 
ment des passions, comme on dit que les tleurs 
éclosent plus rapidement après l’orage. Mais il est 
des trouldes horrililes dont je n’ai pas toujours su 


me préserver. Quel é])ouvantaî>le malheur de n être 
plus tVaccord avec soi-même, de se sentir repoussé 
par renseinide des choses qui, malgré des désordres 
[lartiels, retlèlc un idéal d’harmonie parfaite et de 
paix infinie! Q joie de la conscience ! cime inacces¬ 
sible du l)onheur pour celui qui est voué à l’injus¬ 


tice ou qui a conçu un désir criminel ! 

« Je ne vous ai pas dit encore tout ce que j’ai 
soutfert, madame; mais ces soulîrances sont-elles 


venues d’une défectuosité 


particulière à mon orga¬ 


nisation? Sont-ce les premières fautes de ma jeu¬ 
nesse qui ont engendré en moi ces dispositions 
fatales ou Ijien les lois sociales n'exerçent-elles pas 
sur nous quelquefois des contraintes inintelligentes, 
([ui nous déjiravent en froissant notre liberté dans 
son action é«iuitable et naturelle? Quoi ([nhi en soit. 
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l’extrémité coupable on, dans mon for inténeiir, 
l’orgueil et l’égoïsme m’ont conduit, m’a guéri à 
jamais, je l’espère, de ces vices par une horreur qui 

P 

serait plus forte en moi que toute passion, 

•<f Mon père, ma mère, moi-même, je puis le dire, 
nous entourions ma femme de respect, d’égards et 
d’affection; mais moins (|ue jamais elle était eu droit 
de prétendre à l’amour ; sa débilité avait fait des 
progrès rapides et le dernier reflet de sa jeunesse 
avait disparu. Le croiriez-vous? depuis qu’elle n’a¬ 
vait plus de reproches à m’adresser, elle paraissait 
souffrir davantage. A Paris, reffbrt de son dévoue¬ 
ment avait trompé son chagrin de n’etre lias aimée. 
Ici, c’était moi <{ui me dévouais; mais je suis per¬ 
suadé qu’elle trouvait ne rien gagner-à me voir de¬ 
venir bon et A^ertueux ou plutôt sa passion aug¬ 
mentait et sa douleur aussi, l^eut-être, se disait-elle : 
« Ah! si j’avais été une autre femme ! » L’inconsé¬ 
quence de ses sentiments n’était qu’apparente, 
cependant elle en eut honte; elle se contint, mais je 
la devinai. Ses émotions combattues aigrirent, son 
humeur et dévorèrent sa vie, ([ui n’avait qu’un 
souffle, 

« Pauvre femme! elle m’avait pourtant donné un 
rival dans ses derniers jours. Llle avait élevé un 
paon, qui était magnifique et superlie et pres(}ue 
aussi grand <|u’elle; il assistait à ses repas et elle 
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s’en faisait suivre partout. Je la vois encore le gou¬ 
vernant avec une longue baguette qu’elle tenait à la 
main. Je cherchais à m'expliquer les aftinités de 
cette étrange passion; elle en paraissait alors beau¬ 
coup plus préoccupée que de moi. Voyait-elle dans 
cet animal un emblème des indignes rivales que je 
lui avais données, ou bien avait-elle plaisir à do- 

a 

miner cette beauté et cet orgueil qui ne pouvaient 
connaître son humiliation et ses inlirmités? J’étais 
persuadé qu'elle no devait pas au hasard le choix 
(le ce favori, car tout était comliiné cliez elle : dans 
sa vie, elle n’admettait rien ipii ne touchât à ses 
sentiments. 

I.a maladie arriva aux crises dernières. Commeiit 

vous dire, madame, ce qui se passa en moi tandis 

(|ueje veillais auprès du lit de douleur ? C’est là un 

de ces revirements soudains de ma nature profonde 

et violente, que je ne savais alors ni prévoir ni 

modérer. Comme si cette pauvre femme, (pii n’était 

que mon liumble victime, avait été mon tyran, j’eus 

le sentiment impie du bonlieur de ma délivrance. 

« 

Je raimais, je la respectais, je lui prodiguais mes 
soins; et (pie d’ettroi cependant m’eût causé son re¬ 
tour à la vie! 8i je l’avais vue se relever pleine de 
santé, je me serais enfui avec l’épouvante que donne 
la peur de succomber, au moins en pensée, à quel¬ 
que criminelle tentation. 
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« Que de perversités involontaires dans le cœur 
humain ! Mais j’avais la honte, l’horreur de moi- 
même, C’est dans un moment où j’étais combattu 
par ces sentiments si pénibles et si odieux que je 


me jurai de ne jamais prendre une autre femme. Je 
voulais anéantir i^our toujours mes indignes es¬ 
poirs. Voilà pourquoi, madame, je ne suis pas libre. 
Vous me direz que c’était là un vœu imprudent, 
dont Rome m’eût relevé autrefois, et que ma raison 
peut se substituer au pouvoir de Rome. C’est vrai ; 
mais ciuels engagements seront sacrés, si l’on ne 
respecte pas ceux que l’on a pris dans le secret et là. 


liberté de sa conscience ? D’ailleurs j’ai eu 1 épou¬ 
vanté de l’abime, et l’on ne revient pas de ces sortes 


d’impressions ;je redouterais, autant pour une autre 

que pour moi, un lien indissoluble. Ainsi ma faute, 

« 

mon imprudence conpalile, ce n’est pas d’avoir 
voué à ma femme au-delà de la toml)e une fidélité 


que je ne lui avais jamais donnée entière pendant sa 
vie, (ceci c’est l’expiation), mais c’est d’avoir 
accepté la responsal)ilité de. son bonheur, d’avoir 
recherché ce mariage, dérision sacrilège de l’a¬ 
mour. J’en subirai, pendant toute mon existence, 
les conséquences fatales; cai', en me supposant 
libre de mon vœu, ces alliances que peri)étue la 
force des lois, (piand le consentement des parties ne 
les soutient plus, m'ont jairu si tyranniques et st 
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dangereuses, ({ue je n’oserais plus accepter la foi 
d’une autre femme, meme ([uand je me sentirais 
assez sur de mon cœur pour oser lui engager la 
mienne. » 

M. La Cliesnave se tut, mais il semblait attendre 
un mot d’EstIjer. Ouaut à elle, silencieuse pendant 
quelques instants, elle rêvait ou réfléchissait; puis 
elle dit d’un ton où l’émotion perçait sous un calme 
affecté : 


— Cette tranquillité dans riuditfôrence à laquelle 
vous vous êtes condamné vous convient mieux 
peut-être que vous ne le pensez. Vous ne pouviez 
donner de ramour à votre femme, mais vous don¬ 


nez de renthousiasme à son souvenir. Cela ne 


suflit-il point pour tromper votre cœur et occuper 
votre imagination'? Croyezunoi. monsieur La Ches- 
naye, vous êtes lieureux. aussi heureux qü’on peut 
l’être ici-bas. 


— Pourquoi me raillez-vous si cruellement? Vous 
savez bien (pie je vous aime; mon cœur a été pros¬ 
terné devant vous (b'^s les premiers jours que je 


vous ai connue. Peut-être me serais-je contenté du 
bonheur d’aimer; mais le jour où vous m’avez dit : 
.le suis libre, c’est-à-dire je puis être à vous, une 
autre ambition, une ambition délirante, s’est em¬ 
parée de tout mon être : j’ai désiré être aimé comme 
j'aime î Le suis-je? \on ! Celte parole qui vous 
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donnait à moi a été emportée avec rémotion de re¬ 
connaissance qui l'avait dictée; si vous m’aimiez, 
vous m’eussiez compris. 

— Et je me serais résignée aux obstacles qui 
sont entre nous!,.. En effet, il y a peut-être un 
amour capable de cet effort. Qu’importent mes 
sentiments d’ailleurs : respectez rinspiration de 
votre conscience. 


3, comme vous ne vous associez ])as a ce 
respect, madame, ce mot n’est qu’un congé donné à 


mon amour. 

— Pardonnez-moi î Oui, nous sommes mallieu- 

a • ' 

reux, puisque les olistacles, qui proviennent de la 
délicatesse de l’âme sont invincibles; mais unis¬ 
sons-nous contre notre malheur, au lieu de nous 
-écarter Tun de l’autre par un mutuel ressentimenl. 

— Oh ! que je vous remercie ! Il est donc vrai <[ue 
vous eussiez consenti à m’aimer, à être ma léinme, 
si j’avais pu former une nouvelle union ? Y avez- 
vous bien réfléchi? Songez que je ne suis plus de 
votre monde. 

— Mon cœur aspirait à descendre, dit-elle en 
souriant. Maintenant le meilleur et le plus sage, je 
crois, c’est de conserver notre amitié; qu’en jiensez- 
vous ? 

— Oui, sans rien préjuger de l’avenir. 






1 


vu 


Deux jours après cet entretien, Esther, qui n’a¬ 
vait pas revu M, La Chesnaye, forcé à une absence 
de quelques jours, se trouvait sous les plus heu¬ 
reuses impressions : elle savourait la joie que donne 
la peg^ée d’être aimée, qu’elle n'avait pas encore 
possédée complètement. Elle osait aussi s’avouer 
son propre amour, et le reste disparaissait ; le re¬ 
tour que M. ]jii Chesnaye avait fait sur lui-même 
le rehaussait à ses yeux plus que s’il n’avait jamais 
commis de faute. En un mot, elle l’aimait comme il 
s’était délini : une nature profonde et violente, mais 
où la ^mnérosité était aussi instinctive que la pas¬ 
sion. Quant à cette simplicité d’habitudes qu’elle 
avait raillée d’abord, elle y trouvait maintenant 
l’attrait piquant, la goutte d’amertume savoureuse, 
sans laquelle tout sentiment ou toute passion s’af- 
hidit. 

Esther en était là quand M. Leinarrois, de plus 
en idus malade et atfaissé, lui parla de rappeler 
Gustave aui)rès de lui. Ce^jàé^ir-élait naturel ; le 

G 
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vieillard venait de ressentir une légère attaque de 
paralysie au bras gauclie, et les médecins crai¬ 
gnaient qu'un nouveau coup ne la portât au cer¬ 
veau. Sans connaître leur pensée, M. Leinarrois 
éprouvait cette anxiété qui est fréquente chez les 
mourants ou les personnes gravement atteintes, 
lorsqu'elles n’ont pas accomi)li leurs dernières vo¬ 
lontés. 


. — Je voudrais, ma chère Esther, dit-il à sa nièce, 
vous faire un don qui fût en rapport avec mon 
affection pour vous ; mais prendre cette disposition 
à l'insu.de Gustave, ce serait lui faire injure; pres- 
sez-le donc de venir. Télégraphiez à Lisieux, si 
vous croyez qu’une dépêche fasse plus d’effet qu’une 
lettre. Ah I si vous eussiez été d'accord pour vous 
unir, que j’aurais eu de joie de votre mariage ! Je 
vous aurais laissée aussi riche que.je le désirerais, 
puisque vous eussiez partagé les biens de mon fils 
et que je vous aimé comme ma fille. Quant à Gus¬ 
tave, il a besoin de la tutelle d’une femme i)Our con¬ 
server sa santé et peut être sa fortune. 

Esther regrettait de n’être point à l’égard de son 
cousin dans la disposition que son oncle eût sou¬ 
haitée. Ce n’était pas à cause de la ricliesse qui lui 
écliappait ; mais parce que les désirs de ceux que la 
mort menace ont une force, une autorité irrésistilile. 
11 semble qu’ils <loiveni avoir une clairvoyance ])lus 
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juste de lu vie, de ses exigences et de ses devoirs, 
parce qu’elle est [dus désintéressée. Il n'en est rien 
ce|)endant : nos passions, nos préjugés, nos erreurs, 
nos préventions nous acconipagnent jus([u’îi la 
tombe, liien peud’Ames commencent leur ascension 


avant ([ue le dernier souftle de leur dépouille mor¬ 
telle soit exlialé*, et sa dernière lumière éteinte. 

(Tiistave Ijcniarrois accourut à rap[)el de de 
liivet. Il accueillit la nouvelle de l’état dangereux 
de son père sans émotion, ni surprise, ni douleur. 
11 prit seulement un certain air de gravité (pii suffi¬ 
sait pour que sou attitude tut d’une convenance 
parfaite. Sa politesse envers Esther fut régulière, 
froide, légèrement teintée de liauteur, avec «pici- 
([ues interinittences soudaines de familiarité. 

Dès le lendemain de son arrivée, sou père l'ayant 
fait demander en particulier, ils eurent ensemble 
l’entretien suivant : 

— Je vois, dit M. I^eniarrois. (pi’Esther n’ost pas 
décidée a t’éjiouser ; puisqu’il en est ainsi, je vais 
lui faire une donation. Fixe tobinêine la somme. Je 
ue veux pas être Surpris par la mort; tous les 
hommes intelligents, Napoléon F'* en particulier, 
ont toujours su prendre leurs dispositions à temps 
pour exprimer ou faire exécuter leurs dernières vo¬ 
lontés. 

— isoit. mon père, ré[)ondil. (îustave gravement. 
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UoMiiez à M'”® de Livret la moitié de votre fortune, 
une part d’enfant, suivant la formule du code. 

— Y songes-tu? c’est trop. Klle ne t’aime pas : 
pourquoi t’imposer pour elle un si grand sacrifice ? 

— Donnez-lui la moitié de votre fortune, vous 

I 

dis-je, s’écria Gustave, en reprenant le ton de dé¬ 
sinvolture relâchée ou cynique qui était l’accent le 
plus habituel de ses paroles. Je connais Esther ; elle 
raffine sur la délicatesse; elle ne voudra pas gai’der 
mon bien et m’épousera pour me le rendre. 

— Mais si elle ne t'aime pas ? 

— Elle m’aimera quand elle m’appartiendra: je 
sais comment l’on rend les femmes heureuses. 

— Pourquoi tiens-tu à l’épouser, malgré sa vo¬ 
lonté ? 11 me semble qu’avant de venir ici, tu ne 


songeais pas à elle ? 

— Je l'aimais quand j’étais enfant: elle a été ma 
première passion, puis je l’avais ouliliée. Mais elle 
me 1)1 ait sérieusement, maintenant (jue je l’ai 
étudiée. C’est une vraie femme ! Vous savez aussi 
que ma santé est capricieuse, j’ai liesoin de soins : 
Esther est intelligente, adroite et dévouée. 

— C’est ce que je lui ai dit. 

— Mais c’était plaider fort mai ma cause : une 
femme n’aime pas qu’on la destine à être garde- 
malade. On peut cependant pour s’en faire aimer 
tirer parti de ce rôle, lorstpi’on le lui impose sans 
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qirelle s’eii doute. Eiitin, mon père, faites.ce que je 
vous dis; nous nous arrangerons toujours, Esther 
et moi, et, quoi qu’il arrive, je ne tromperai pas vos 
intentions généreuses à son égard. 

La résolution prise dans cet entretien fut exé¬ 
cutée et le secret en fut gardé. 

r.es journées s’écoulèrent tristement pour Es¬ 
ther, dans l’attente «l’une catastrophe qui devait 
laisser dans son cœur un sincère et douloureux re¬ 


gret. M. Ija Ohesnaye, depuis le retour de (lustavc, 
ne faisait «[ue de rares et courtes visites, eJi sorte 
que s!i présence ne dissipait plus les impressions 
l'unèhres dont la jeune feuinie était entourée. Elle 
n’avait pour toute diversion à sa tristesse que cer¬ 
taines émotions tic colère et de pudeur Jdesséo 
({u’elle contenait à demi, ne voulant pas encore, ijutir 
]>lusieurs motifs, laisser éclater tout ce (pi’clles 
avaient d’impérieux. 

(îustave s'exercait à tirer parti, comme il l’avait 
dit. de ce rôle de malade qu’il s’était attribué et cjui 
étiiit ]dus sérieux «[ii’il ne le pensait lui-même. 
Quelques jours après son arrivée à Saint-Désir, il 
avait «'dé repris des accès de toux aux«|uels il était 
sujet avant son voyage en Egypte. 11 lit plus alors 
«jne «le recevoir les soins qu'on Ini offrit ; il exploita 
le'lévonennnit d’Esther, «lu’il arrachait souvent an 
lit «le M. Lcinarrois. pour so faire rendre des servi- 
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ces insigniliants, dont le but semblait êti’e surtout 
d’habituer la jeune femme à se plier à ses caprices, 
à se soumettre à sa volonté. 

Ksther, qui ne soupçonnait jamais les intentions 
détournées, parce qu’elle était la droiture même, se 
prêta d’al)ord avec simplicité à tous les actes de 

I- 

complaisance qu’on lui imposait; mais bientôt elle 

devina, sous les prétendus caprices du malade, des 

]»réniéditations suspectes. II ôtait impossible, par 

exemple, de lui faire accepter une tasse de tisane, 

si elle n’avait été préparée et si elle ne lui était 

offerte par la main de sa cousine. Il voulut même 

qu’elie y gofitât, et dans la tasse où il allait Itoire. 

prétendant que c’était le seul moyen de s’assurer de 

l'exactitude des doses; mais il affectait de re(dierclier 

pour poser ses lèvres, la place que celles d’Hsllier 

avaient touchée, tl n’avait pu oldenir d’elle qu’elle 

entrât jamais dans sa chambre ; en revanche, il lui 

faisait disposer les coussins autour de lui sur les 

« 

fauteuils ou les canapés sur lesquels il s’affaissait. 
Km signe de remercîment, il lui baisait les mains, el 
lorsqu’elle voulait lui interdire cette familiarité, il 
l’accusait de pruderie. Cependant il se montrait en¬ 
suite plus réservé pour la calmer, jusqu’au moment 
où sa ]>rudence était endormie, i n jour (in’elle était 
penchée vers lui. il poussa la hardiesse jusqu’à 
lui doi]lier sur le cou un baiser ardent. Cllese récria. 
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— Kntre cousins! lui répondit-il avec ironie. 

— Je ne veux être pour vous que M’”® de Livet; 
répliqua-t-elle. 

Elle refusa de s’occuper de lui davantage; mais 
bientôt il y eût entre eux une paix forcée, d’abord 
parce «ju’il eut quebjues jours de sérieuse soutfrance, 
ensuite l’état de M. Eemarrois devint si grave (jue 
la solennité de la mort s’imposa même à l’esprit de 
fiiistave. à cet esprit toujours apathique ou tiévreu- 
sement excité. Il partagea l’assiduité d’Esther au¬ 
près du lit du mourant, autant c(u’il pût le taire sans 
fatigue, ayant toujours soiti de ne pas sacrilier son 
sommeil ni troubler sa digestion : se donner après 
'être préservé, c’était le plus grand elfort dont il 
fut capable. 

Entre lui et son père expirant, il n’y eut pas 
«radieux oû le cœur se brise, (lustave n’eut i>as 
non plus les pieuses larmes d’Estlier ; mais il pré¬ 
sida aux cérémonies funèljres avec une gravité res¬ 
pectueuse oû l’orgueil et l’égoïsme avaient encore 
leur part. Ildutaccom])agnei' à Paris le corps de son 
père qui allait être déposé dans le caveau de famille. 
En prenant congé de M'"® de I Jvet, il lui dit : « Je 
réglerai vos droits à mon retour, car mon père a fait 
un testament en votre faveur ; mais eu attendant, 
vous êtes i(ù chez vous: vous pouvez vous considé¬ 
rer comme propriétaire et maîtresse. J’espère d’ail- 
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leurs qu’en aucun cas vous n’auriez scrupule d’ac¬ 
cepter mon hospitalité. » 

Malgré ces instances, EsÜier se trouva mal à l’aise 
dans cette demeure que depuis un an, cependant, 
elle considérait comme la sienne. 11 ne lui convenait 
pas d’habiter chez Gustave, lorsqu’il reviendrait. 
Ce n’était pas qu’elle redoutât les interprétations du 
monde : si son cousin avait encore besoin de ses 
soins, elle continuerait à les lui donner, mais en lui 
offrant l’hospitalité chez elle! Avec tout autre, elle 
eût fait cette distinction; avec lui elle y tenait d’au- 
tant plus fortement qu’il lui inspirait moins d’eslime 
et de conliance. 

Iillle se préoccupa donc de choisir une maison où 
elle se retirerait dès ({u’ellejugeraitle moment venu 
d^’accuser son indépendance; elle consulta sur ce 
choix ses deux conseillers ordinaires, M. La Glies- 
naye et le notaire du ])ourg. Ils lui indiquèrent tons 
deux une jolie habitation avec jardin, située sur la 
route qui conduisait à Caen. Tout en se prêtant à .sa 
fantaisie, ils l’engageaient à réliéchir avant de rien 


conclure ; ils connaissaient le testament de M. t^e- 
marrois, mais Gustave leur avait recommandé le 
secret jusqu’à son retour, et ils trouvaient sa de¬ 
mande justifiée par les convenances. 

Cependant M'»® de Livet ne se rendit pas à leurs 
raisons ; elle loua la maison et y mît les ouvriers 
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l)our quel(iues accommodements indispeiisaldes. 
Ces répanitioMS dorèrent plus longtemps ({u’elle ne 
le croyait: se presser est complètement antipathique 
à l'ouvrier bas-normand ; il se complaît à mettre en 
train un ouvrage destiné à l’attente pendant plu¬ 
sieurs mois ou meme plusieurs années, tandis qu’il 
en commence ou en achève d'autres. 

Tontes ces circonstances augmentaient les per¬ 
plexités de M. lai Chesnaye et lui rendaient plus 
dilTicile d’adojder une ligne de conduite. Si de 
Civet n’eiVt point hérité de sou oncle, il est probable 
qu'il l’eùt pressée de se l'aire l'arbitre de leur sort 
coininuii; mais mainleiiant ce retour sur ses résolu¬ 
tions premières aurait paru sans doute reiict d’une 
spéculation intéressée. 

(iiistave poursuivait son but sans se préoccuper 
d'aucuns ménagements semblables : il s’était promis 
la possession d’Esther* qiCelIobit sa femme ou non. 
Sous prétexte qu’il était maintenant le chef de la 
famille, il s’était imaginé de lui offrir son deuil. U 
s’était fait iloiiner les mesures par la femme de 
chambre et il avait acheté hii-mènie rol)es, bijoux, 
coiffures, clioisissant les modèles chez les meilleurs 
faiseurs, qui avaient ordre de dissimuler, sous ses 
sombres vêtements de circonstance, toutes les re¬ 
cherches de l’élégance et duluxiv 

Ces diversions aux douleurs de ses renrets. s’ilen 
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avait jamais eu. et à celles de sa maladie, réussirent 
parfaitement à Gustave I^emarrois. Il revint de 
Paris sans aucune apparence débile, soigné, reposé, 
parfumé, débarrassé en grande partie de ses pré¬ 
cautions et de ses manteaux. M'"' de Livet, qui n’a¬ 
vait point encore quitté la demeure commune, fut 

■ 

obligée de subir tout le jour le tête-à-tête avec son 
cousin. Elle s’était arrangée au moins pour que ce 
rapprochement n’eut rien de mystérieux. Sa femme 
de chambre, occupée à des travaux d’aiguille, se 
tenait constamment dans une petite pièce qui n’était 
séparée du salon <[ue par une simple portière, t^a 
nuit, elle couchait dans le cabinet de toilette, com¬ 
muniquant à la chambre de sa maîtresse. 

Gustave qui ne s’imaginait j)as ({u’on put avoir le 
moindre souci de l’opinion des inférieurs on de celle 
des gens ([ui appartenaient à un autre monde que lui. 
souriait de ces précautions, qu’il regardait comme 
des entraves disposées eu prévision de ses attaques. 

Une dizaine de jours après son arrivée, il apprit 
qu’Esther se faisait préparer une maison. Cette 
circonstance le détermina à hâter une explication 
telle qu’il l’entendait. Il écarta la petite femme de 
chambre : il avait deviné tprelle était ramoureuse 
d’un gars du pavs ; il l’envova à son rendez-vous à 

J. *. 

l’insu d’Est ber qui la croyait toujours dans la pièce 
auprès d’elle. 
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Quehiues rayons de soleil avaient obligé de bais¬ 
ser les stores du salon. Cette lumière discrète phit 
à Gnstave qui s’assit sur nii pouf aux pieds d’Ks- 
ther, occtipée h lire sur le canapé. 

— .J’ai vu la maison que vous vous laites accom¬ 
moder. dit-il : mais c’est de la besogne perdue. Ne 
vous avais-je pas dit que celle-ci vous appartenait ? 
Mou père vous a laissé la moitié de sa fortune ; il 
nous a traités eu frère et sonir. 

— Que me dites-vous là ? c’est impossible ! 

— Hien n’est plus vrai ! Etes-vous tachée que 
nous soyons frère et sœur, en attendant mieux ? dit 
Gustave avec un petit air de càlinerie ({u’il savait 
rendre très-naturel et très-doux. 

—• .le ne veux pas de votre fortune, répondit 
Estlier avec une explosion l>rusque; Je vous la ren¬ 



iai cadeau comme celui-là ne peut se rendre 
nue d’une manièi'e. 


— Comment '? 

— En cadeau de noces. 

~ .jamais ! 

— Libre è vous de le garder: le rendre anlrement 
•ait du dédain et de fingratitude. 

— Ma reconnaissance n'ira pas c 



stjii :( 


sacrifier ma Hlierlé. 


Comme si vous ne seriez pas libre uvec moi ! 
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Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? Je vous 
assure que ma santé est réparée. 

—11 s’agit bien de votre santé ! Si je vous aimais, 
la maladie n’v ferait rien. 

U 

— Quoi donc vous empêche de m’aimer 1 

— Je n’en sais rien, c’est involontaire. 

— Moins involontaire que vous ne croyez. Je sais 
bien qu’il e?=>i des toquades irrésistibles, mais le plus 
souvent, quand on a rencontré riiomnie ou la 
femme que l’on juge vous convenir le mieux, il 
n'est pas difficile de se monter la tête à fi-oid. Ces 
passions-là, parvenues à leur développement, ne 
sont pas les moins sincères ni les moins violentes. 

— Où serait la nécessité de prendre cette passion 
que je n’ai pas ? 

— Parce que si vous vous donnez la peine d’exa¬ 
miner, je suis l’homme (|ni vous convient Vous 
niez ? dit-il en lui voyant secouer la tête. Oh ! je 
sais I)ien que votre imagination bat la caru/un/tie 
pour votre maire modèle ; mais vous vous aperce¬ 
vrez vite de votre folie, pour peu que vous y aidiez. 
Croyez-vous qu’il suffise jiour savoir aimer d’être 
un bon administrateur, d'avoir des mœurs charita¬ 
bles, évangéliques môme ? Non ! non ! il faut pour 
ramour une éducation particulière. 

— Une dépravation particulière... pour aimer 
comme vous le comprenez. 
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— Une dépravalion... soit ! Est-ce le paradis ou 
Tenfer ? nous n’en savons rien. Nous habitons une 
sphère creuse^ qui n’a ni haut ni bas. 

— Ce n’est pas une éducation spéciale qu’il faut 
pour ramour, c’est le cœur ! 

— Le cœur ! le cœur ! Chez les gens qui n’ont que 
du cœur, l’amour devient tout de suite une pol- 
boifUie. Pour être un véritalile amant, il tant avoir 
de bonne heure les nerfs aflinés et excités [)ar les 
stimulants de l'iinagination. Mais votre M. La 

4 

Ciiesnaye, quand il aurait été autrefois cet homme, 
s’est laissé rouillei'. 

— Quel terme gracieux vous avez trouvé pour 
qualifier l’amour des honnêtes gens ! Mais dites-moi 
que devient celui de ces êtres dépravés dont la pas¬ 
sion n’a pas de lendemain, qui n’ont qu’un mo¬ 
ment de désir, suivi pour toujours d’un mépris 
cruel ? 

— Je ne premls pas cela pour moi. Je profite des 
femmes qui veulent bien se donner à moi, mais je 
ne me suis jamais amusé à les mépriser. Quant à 
la constance, elle dépend lieaucoup de la femme. 
L’iiomme aime, c’est tout ce qu'il peut faire ; c’est à 
la femme à entretenir son amour. Avec moi, ce ne 
serait pas difficile. En général, mes haljitudes me 
sont chères. II vous suffirait pour raviver mon 
imagination do changer de coiffure de temps en 


é 
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temps et de faire semblant quelquefois de me 
résister. 

— Mes exigences sont tout à fait d’une autre na¬ 
ture ; je ne pourrais aimer que ce que j’estimerais 
Ijarfaitement. 

—Pourquoi ne ni’estimeriez-vous pas ? Je n’ai ja¬ 
mais manqué à l’honneur ; je ne fais de mal à per¬ 
sonne. Je paye régulièrement mes dettes de jeu et les 
autres. Je me suis battu deux fois quand il l’a fallu. 

et quoique je fusse sûr de moi, j’ai joué un jeu si 

■ 

prudent que je n’ai pas seulement égratigné la peau 
de mon adversaire, et que je me suis laissé faire une 
blessure insignifiante pour en finir. On ne peut pas 
pousser plus loin la complaisance. • 

» Il est vrai que je ne travaille pas à fiiire avancer 
le char du progrès. M. La Chesnaye vous dit peut- 
être que c’est l’essentiel ; mais c’est la besogne 
des journalistes, qui, j’en suis convaincu, n'y peu¬ 
vent rien de plus que la mouche du coclie. Joute 
réforme ou tout changement est le résultat d’un 
besoin, et nous ne pouvons ni avancer ni retarder 

son heure. Les vieilles institutions sont comme les 
• ^ 

vieilles lunes, il faut qu’elles finissent quand les 
jeunes se lèvent. 

— Vous ôteriez même aux natures généreuses 
l’illusion de croire qu’elles font un peu de bien. 

— Vous m’elfravez î Allez-vous devenir libre- 
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2)eitseuse, vous qui étiez si naturellement spirn 
tuelle ? Je crois que l’air de ce pays ne vous vaut 
rien. Marions-nous et revenons à Paris. 

— Je ne mereuiarieraijamais, je vous l’ai dit déjà. 

— Laissez donc ! vous dédaignez mon amour 
parce que vous ne le connaissez pas. 

En disant ces paroleSj il se leva, prit les deux 

mains d’Esther, lui serra fortement les poignets, et 

voulut lui appliquer un baiser sur les lèvres. 

Elle le repoussaavec tant d’énergie qu’il fut obligé 

<l'abandonner sa prise et qu’il recula en arrière de 

* 

quelques pas. Lorsciu’ils furent debout Tun et l’au¬ 
tre, elle lui dit : 

— Je ne resterai pas, monsieur, vingt-quatre 
heures de plus sous le même toit que vous. L’un de 
nous partira, au plus tard, demain matin. 

— Je dois vous céder la place, madame, dit-il, en 
s’inclinant profondément. 

Il entr’ouvrit la porte. Près de s’en aller, il se 
retourna : 


— Vous êtes une )>égueule ! dit-il. 

M""’ de Livet sourit dé<laigneusement 
allront. 


a 
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VIII 




A l’heure à laquelle Gustave aurait dû le lende¬ 
main faire ses adieux pour tenir sa promesse de 
départ, il fit dire qu’il était malade, qu’il resterait 
enfermé dans son appartement, et qu’Esther pou¬ 
vait se considérer comme étant seule et libre dans 
la maison* 

Esther eut confiance dans cette parole et ne se 
préoccupa plus que de presser rachèvement des 
travaux de sa future habitation. Huit jours s'écou¬ 
lèrent ainsi. 


Une après-midi, la jeune femme de cliambre de 
^fme (Je Livet lui demanda la permission de s’alisen- 
ter pour aller voir sa mère. Sa maîtresse y consen¬ 
tit, sous condition qu’elle serait de retour de bonne 
heure, et elle-même s’en alla faire quelques visites 
dans le voisinage. 

Quand elle revint, peu de temps avant l’heure du 
coucher, elle trouva Gustave occupé à préparer une 
infusion excellente, disait-il, pour les maux de 
gorge. C’était une attention délicate qu’il avait pour 
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elle, ayant appris ({u’elle s’était plainte d’un peu 
d’irritation et d’enrouement le matin. La jeune 
femme, qui ne comprenait pas que l’on eût pour soi- 
même l’inquiétude persistante qui n’abandonnait 
Jamais son cousin, refusa d’abord la drogue qu’il lui 
olTrait, puis elle se laissa vaincre par ses instances, 
craignant de se montrer trop récalcitrante à accor¬ 
der un pardon qu’on lui demandait. Mais à peine 
eut-elle avalé le contenu de la tasse que lui présen¬ 
tait Gustave ((u’elle éprouva un singulier vertige. 
Elle s’etïorça de le dissimuler, espérant que son 
cousin irait se coucher bientôt, car il prolongeait 
peu les veillées à la campagne. Mais elle sentait de 
plus en ]>lus sa tète s’alourdir; ses membres s’ap¬ 
pesantissaient avec des frémissements qui partici- 
[)aient de la douleur et du plaisir. 

Alors elle essaya d’aller respirer l’air dans le jar¬ 
din. La brusque sensation de froid ({u’elle éprouva, 
renvoya plus violemment à son cerveau et à son 
cœur les lourdes vapeurs <{ui les engourdissaient. 
Elle chancela, essaya en vain de se reprendre^ et 
(Tiistave, qui la suivait, la re(;ut dans ses bras au 
moment où elle allait retomber. Il l’enleva de terre 
avec une énergie qu’on n’aurait pas attendue de son 
peu de forces musculaires, monta rapidement l’es¬ 
calier en rétreignant, la transporta dans la cliambre 
qu’elle occupait et la coucha sur son lit. 
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A travers la somnolence qni encliaînait le moiivc- 
ment de ses traits, une terreur indicible se montra 
sur le visage d’Esther. Elle fit un effort surhumain 
pour se lever, et Gustave comprit qu’elle n’était pas 
encore entièrement vaincue par l’influence léthar¬ 
gique. Il sortit à pas lents et discrets de la chamlu'e, 
se réservant d’y revenir. Après son départ, Esther 
lutta encore quelques instants pouf parvenir au ré¬ 
veil; puis, se croyant protégée par le silence qui 
régnait autour d’elle, elle s’abandonna!,.. Sa cham¬ 
bre était remplie de corbeilles de fleurs qu’elle n’y 
déposait pas ordinairement et dont les seuls par¬ 
fums, môme sans une autre cause, auraient suffi 
pour énerver sa volonté et ses sens. 

Gustave attendit une heure environ ; il vit se 


coucher le domestique et la cuisinière qui ne s in¬ 
formèrent pas de M'"® de Livet parce qu’ils étaient 
persuadés qu’elle s’était retirée volontairement dans 
sa chambre. Oaant à Mariette, la jeune gardienne 
d’Esther. Gustave, qui l’avait gagnée, savait qu’elle 
ne rentrerait point. Il n’avait aucun remords de 
l’acte de lâcheté et de violence qu’il méditait ; il était 
de ceux qui, peu soucieux des délicatesses de l’ànie 
humaine, croient que tout est permis à la passion, 
dont l’énergie communicative sait toujours se faire 
pardonner son triomphe. 

Dix heures allaient sonner ; il retourna près 
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d’Esther. Les fenêtres, qui n'étaient voilées que par 

« 

des stores de mousseline, recevaient les rayons de 
la lune en son plein, et une sorte d’illumination ar- 
j^entée et féerique remplissait toute la chambre; 
(Quelques lueurs plus ardentes de-la petite lampe 
que (xustave portait à la main, vinrent s’y fondre 
et s'y mêler. Sous cette étrange lumière, le teint 

chaudd’Rstheravait conservé lescouleursde la vie: 

% ^ 

mais ses traits un peu tendus, ses yeux à demi- 
clos, ses lèvres entr’ouvertes la faisaient paraître 
comme transportée dans le ravissement de l’extase. 

Gustave la saisit dans ses bras et la souleva à 
demi sur le lit. l/insensibilité, l’inertie de la dor¬ 
meuse le stupélia, comme s’il ne s’y fût pas attendu. 
Il avait obéi à une inspiration spontanée et mau¬ 
vaise en donnant à Lsther une dose du narcotique 
(pi’i! prenait lui-même pour trouver le repos datis 
ses nuits maladives ; mais il n’avait pas cru que 
l’etfet serait si complet. 

Au même instant les carreaux de la fenêtre vo¬ 
laient en éclat; une main robuste, tournant l’espa¬ 
gnolette, ouvrait le passage à un homme qui sauta 
dans la chambre. C’était M. fia Ghesnave! 

— Comment venez-vous ici ? s’écria Gustave ; 
vous commettez l’action d’un malfaiteur ! 

— Et vous êtes, vous, un iulame! Et elle :’ ajouta- 
t-il eu interrogeant avec un accent dans lequel la 
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pitié adoucissait déjà la colère. Puis, s’aj)0)xu- 
vant de l’étrau^e sommeil d’Kstlier, de plus eu plus 
forcé et douloureux, il comprit ce qui venait de se 
passer. Alors il saisit Gustave à la gorge, eu lui 
répétant ; Oui. oui, infâme, tu mérites que je te tue! 

Gustave se débattit avec vaillance, sinon avec vi¬ 
gueur, et il put échapper un instant à cette dange¬ 
reuse attaque. 

I * 

— Vous êtes enragé, vraiment I dit-il, et l’ironie 
de son accent fit tomber une goutte glacée sur là 
colère de M. La Ghesnaye. Aviez-vous de meilleures 
intentions que moi en forçant cette fenêtre ? 

— Vous me calomniez, répliqua M. I.a Ghesnaye, 
mais il ne s’agit pas de moi. N’y a-t-il donc personne 
ici pour iwrter secours à M'»® de Livet? 

Gustave avait repris sa liberté : car M. I^a 
Gliesnaye venait de comprendre l’inutilité d’un acte 
de violence contre lui. Voyant que son projet était 
complètement déjoué, le coupable n'avait aucun 
motif non plus de prolonger la somnolence d’Esther. 

— Sonnez, dit-il à 'Si. La Ghesnaye, en lui mon¬ 
trant le cordon qui pendait au coté de la cheminée. 

En efi’et, à cet appel énergi(juement répété, la cui¬ 
sinière se réveilla et descendit dans la chambre 
d’Esther. Elle fut très-surprise d’y trouver M. La 
Ghesnaye et Gustave ; mais, comme en ce moment 
ils paraissaient très-calmes, elle crut à ([uelque 
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coïncidence qu’elle ne chercha pas à s’expliquer. 

— de Livet est malade, dit M. La Ghesnaj^e: 
je connais son mal et je sais quel en est le remède ; 
aile/, préparer une tasse de café très-fort. 

— Nous nous ))attrons, dit Gustave lorsqu’ils 
furent seuls. 

— Si vous m'y contraignez, il le faudra bien, 
répondit M. La Ghesnaye ; mais songez que ce sera 
une nouvelle insulte fiiite à M"*® de Livet, 

L’elïet de ranti-narcoticjue fut rapide : Esther se 
souleva énergiquement sur son lit, et d’un regard 
plein d’anxiété et d’épouvante , elle interrogea 
M. lai Gliesnave. 

— Vous êtes sauvée de tout danger, lui dit-il. 

« 

— Je ne veux jias rester ici, répliqua Esther 
rapidement. M. La Ghesnaye, ajouta-t-elle à haute 
voix, voulez-vous me donner hospitalité chez votre 
mère ? 


Encore chancelante, elle descendit du lit et se 
(•.ouvrit la tête et les épaules des vêtements néces¬ 
saires pour faire le trajet. M. La Ghesnaye lui donna 
le bras ; sans lui, elle tut tombée. Gustave descen¬ 
dit l’escalier après eux ; il les vit ouvrir la porte et 
traverser le jardin. 

— .le te la reprendrai, sage et vertueux maire, 
uiurniura-t-il avec cette ironie cassante ([ui étîiit 
rime de scs forces. 
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Lorsqu’ils eurent gagné la route, M. La Ghesnaye 
regarda autour de lui, et, la voyant déserte, il sou¬ 
leva Esther et la prit dans ses bras, car il remar¬ 
quait combien sa marche était pénible et vacillante. 
Elle s’abandonna comme un enfant que sa mère 
arrache à la fatigue. Quant à lui, ses forces lui sein 
blaient centuplées par l’élan de son cœur. 


Le lendemain, Gustave quitta le château de 
Saint-Désir : il avait fait ses préparatifs de départ 
avec la tranquille insouciance ([ui caractérisait tou¬ 
tes ses allures. Il se demandait cependant comment 
M. La Chesnave s’était trouvé, si malencontreuse¬ 


ment pour lui, en état de secourir Esther. II s’arrêta 
à cette supposition, qui était la vraie, que les deux 
amis s’étaient préparé une entrevue pour ce jour-là. 
M. La Ghesnaye attendait deiuiis quelque teuq»s 
déjà de Uvet dans le jardin, quand il aperçut 
sur les rideaux l’ombre de Gustave qui parcourait 
la chambre. Un transport de jalousie le saisit ; il 
escalada les treillages qui soutenaient les glycines 
le.long de la maison. En voyant Gustave penché 
sur le lit d’Estlier, il n’iiésita idus à intervenir et 
donna de son poing dans les vitres de la fenêti'e. 

Estlier resta plusieurs jours auprès de La 
Ghesnaye, la mère. Elle travaillait dans le salon à 
quelque ouvrage d’aiguille, pendant que i\I. I^a 
Ghesnaye s’occupait des alfaires de l’administra- 
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tioM , et elle s’asseyait an repas de la famille. 

Cette présence d’fisther causa de singuliers 
l’avages dans l’aine de M. LaCliesnaye. 0 songeait 
à Taiitre. en la voyant auprès de lui comme sa 
femme, et le l)oulieur qu’il éprouvait dans le présent 
lui semblait accumuler des remords de plus sur le 
passé. 11 tuait une seconde fois, par son amour noU' 
veau, cette pauvre morte que son involontaire 
insensibilité avait conduite au tombeau. Mais, au 


milieu de ces combats secrets, sa passion croissait 

■ 

en énergie, et le soir, lors([iril se promenait avec 
Ksther dans le petit bois, il avait peine à retrouver 
rapaisement de leurs douces heures d’intimité, 
youvent il paraissait taciturne, et ce n’était que par 
la concentration du silence ([u’il parvenait à vaincre 
les mouvements désordonnés de son amour et 



rexaltatiou de paroles eiitlammées prêtes à s’échap¬ 
per de ses lèvres. 

Cependant les préparatifs de la maison étant 
achevés. Ksi ber alla s’v établir avec une seule 

«r 

ilomestique. C'était une vie toute nouvelle pour elle 
et qui avait un charme de placidité (pii jusqu’ici lui 
avait été inconnu. Jamais elle n’avaitjoui d’une telle 
liberté d’action et de pensée; jamais elle ne s’était 
sentie si complètement en possession (relle-mème : 
il lui semblait qu’elle échappait à la fatigante et tyran- 
niipie réalité, e( (pi’elle entrait dans la vie rêvée. 
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Elle n’emporta du mobilier du château que les 
■meubles à son usage personnel, dont elle compléta 
l'ordonnance par quelques acliats. Elle mit autour 
d’elle l’ordre, la propreté, le bon goût, ipiehpies 
raffinements de confortable, mais aucune recherche 


de luxé; seulement une élégance pleine de fraîcheur 
et de simplicité qui ne redoutait pas la lumière et 
qui se faisait valoir au contraire par son éclat. 

La lecture, la musique, les travaux d’aiguille 
auraient sufti pour remplir agréablement les jour¬ 
nées de M"'^de Livet; mais elle voulut y joindre un 
travail ayant un but moins personnel et moins 
égoïste. Elle consulta là-dessus M. La Lhesnaye. 
« Parmi les Jeunes lilles qui fréquentent l’école de 
Saint-Désir, en connaisscü-vous quelqu’une, lui 
dit-elle, ajuint des aptitudes exceptionnelles et à 
laquelle je pourrais être utile pour compléter son 

éducation ? Je ne veux pas, entendons-nous bien, 

» 

détourner une jeune hile de sa direction naturelle, 
stimuler une ambition ; mais si T une d’elles man¬ 
que de moyens pour réaliser une vocation lilire- 
ment choisie, je me plairai à lui enseigner tout ce 
(fue m’a appris l’éducation parisienne, qui est cer¬ 
tainement supérieure à celle de l’école du village. » 

M. La Chesnaye approuv a beaucoup ce projet et 


en remercia Esther avec autant de reconnaissance 
que.si ce liienfait reùt louché })ersonneilement. Il 









UNE VILLEGIATUHE 


121 


savait «jiie la directrice des postes, restée veuve, 
ayant la cliargede pourvoir à l’existence de la mère 
de son mari, vieille femme in (inné, était hors d’état 
de payer les frais de l’éducation de sa propre tille 
«tout elle aurait désiré faire Tine institutrice. L’en¬ 
fant avait treize ans ; elle ôtait douée d’une grande 
mémoire, de beaucoup de docilité et d’un jugement 
précoce. C/était assez pour que la mère se désolât 

de ne pouvoir, faute d’argent, l’envoyer dans un 
* 

pensionnat de Paris ou de Laen, atin qu’elle y ac- 
<{uît cette variété de connaissances peu approfondies 
que Ton exige des institutrices de grande maison. Ce 
désir delà mère n’était pas imprévoyant, car ellepen- 
saitaussi que si sa fille n’élait pas de force à remplir 
le programme, il serait toujours temps de rabattre 
son ami)ition à la poursuite d’un Inireau de poste, 
(lu’elle était presque certaine d’obtenir. 

Par reutremise de M. La Cliesnaye, il fut convenu 
(jue l’enfant viendrait passer, tous les jours, deux à 
trois heures chez de îâvet, ([ui rouvrit tous ses 
cahiers d’étude. Elle commença à enseigner à son 
élève l’histoire, la géographie, tout ce qu’elle savait 
do littérature ; elle lui apprit à tourner une lettre, 
en femme du monde, gracieusement et facilemé^it. 
.Mais elle s’apiiHqna surtout à développer en elle 
cette impressioinialiilité, (‘e tact cxfiiiis, <[ui rendent 
l'àmc et rimagination sensibles au beau sous tou- 




O 


I b • 

•9 . i '■ • 


■» 

' '• f 


I 

I « 

» 




' I 


* «I 


■* - 
I 

h ' ■ 


.• a- 






I 











CNE VILLEGIATURE 



tes ses formes. Une heure tous les jours fut consa¬ 
crée à la musique. 

L’entant, qui était avide d’étude, très-intelligente, 
et en même temps très-lièrede recevoir les soins de 
de Livet, lit de rapides progrès. Un échange 
des sentiments les plus tendres s’établit entre l’ins¬ 
titutrice et sou élève : la jeune tille y portait cette 
exaltation, cet enthousiasme qui sont les privilèges 
de l’adolescence, du premier éveil à la vie. M'"® de 
Livet, avec unedouceur plus attendrie, s’initiaitaux 
joies maternelles qu’elle n’avait pas connues. Mais 
ces heures laborieuses lui apportaient encore des 
-satisfactions d’un autre ordre : ce pur contentement 
du cœur, cette santé de l’ame qu’entretient toujours 

si efticacement la régularité d’un travail qui a un 

* 

luit généreux et doit produire un sérieux résultat. 

Ce n’était pas tout; M. La Chesnaye venait rendre 
visite à de Livet deux ou trois fois la semaine, 
et là se produisait pour elle une nouvelle éclosion 
de sentiments. Son indépendance, à laquelle elle 
n’était pas habituée, avait besoin d’un appui : cha¬ 
que fois donc qu’elle était sur le point de prendre 
une décision sérieuse ou futile, elle réclamait le 
conseil de son ami et s’y soumettait presque tou¬ 
jours sans observation. tVni de même, dans les 
choses qui le concernaient, et lorsqu’il lui avait ex¬ 
posé scs raisons, s’en rapportait ensuite à son opi- 
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nion. 11 eu résultait qu’ils pratiquaient, run à 1 égard 
de Tautre, une réciprocité d’autorité et de sujétion 
qui causait de délicieuses surprises à leur amour, 
chacun d’eux se sentant tour à tour heiireux de 
commander à l’être qu’il aimait, et plus heureux en¬ 
core de lui obéir. Ces joies délicates et profondes de 
leur intimité les pénétraient jusqu’aux dernières 
libres de leur être comme un son qui prolonge sa 
résonnance sur toutes les cordes d’un instrument. 

D’un commun accord, ils évitaient de se parler du 
passé et de l'avenir. Cependant Jl. La Cliesnaye 
comprenait que la distance conventionnelle ([ni 
avait existé entre Esther et lui, était maintenant 
franchie. Pour sa part, il avait rompu toutes les en¬ 
traves : à travers l’indignation de sa jalousie, il 
l’avait îidorée comme une amante, quand il avait vu 
Criistave prêt à en faire sa victime; il l’avait chérie 
comtne sa femme quand il l’avait prise dans ses 
bras pour la transporter chez lui. 

Il se croyait certain aussi qu’Esther no lui refu¬ 
serait pas sa main s’il la lui demandait, et, cepen- 
ilant. il ne pouvait se décider à lui faire aucune pro- 
[lositiou de mariage. La promesse qu’il avait faite 
de ne pas prendre une seconde femme l’enchaînait 
sans doute. Cependant, il se fut relevé lui-même de 
ce vœu par la considération d’assurer le bonheur 
«l’Esther, s’il avait eu la persuasion complète qu’elle 














m 


UNE VILLÉGIATURE 


lie pouvait être heureuse qu’avec lui. Mais elle avait 
de son côté les avantages de la fortune et du rang : il 
fîillait qu’elle les sacrifiât pour l’épouser, car jamais 
il n’aurâit consenti à's'approprier l’héritage de Gus¬ 
tave. Ne le regretterait-elle pas un jour, si l’existence 
qu’il lui offrait était moins variée, moins remplie 
d’agréments que celle dont elle pouvait jouir main¬ 
tenant? Jamais il ne supporterait le reproclie, non 
’"pas de scii malheur, mais seulement de son ennui. 
Quant à lui offrir un amour sans lien légal, sa con¬ 
science s’y opposait, parce qu’il savait que la femme 
supporte toujours la réprobation et lé malheur de 
ces sortes de liaisons. Pas plus de ce côté (lue de 
l’autre, il ne voulait amener la déchéance d’Esther. 
Oh! s’il avait pu s’enchaîner à elle sans rencliainer 
à lui ! Tel était son vœu. Mais, dans l’impossibilité 
de le réaliser, il voulait laisser Esther s’examiner 
à loisir, et il remettait à l’épreuve du temps de dé¬ 
cider de leur destinée. 


Trois mois se passèrent ainsi, et M’"® de Livet ne 
demandait que le prolongement de celte existence, 
car elle savait qu’il n’en est point une seule qui soit 
absolument exempte de soulïrances et de luttes. 
Mais il semble (jue les puissances do la latalité ne 
laissent jamais leur action suspendue, toujours 
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promptes :i bouleverser nos plans, à dejouer nos 
projets et à troubler notre paix. 

(iustave I.emarrois fut encore une fois l’instru- 
ment de ces puissances mallaisantes. 11 écrivit à sa 
cousine de lui faire préparer sa chambre au château, 
de le pourvoir du service nécessaire et de lui ac¬ 
corder sa surveillance sinon ses soins, car il était 
excessivement soulfrant. La maladie qui l’avait 
menacé plusieurs fois, s’était emparée de lui avec 
une aggravation des plus douloureuses. 

Il arriva quelques jours après sa lettre, et, quoi- 
(prelle eût été prévenue, Lsther fut consternée des 
terribles changements qui s’étaient etfectués en 
lui. .Avait-il achevé d’user ses forces dans l’exis¬ 
tence désordonnée qu’il avait menée à Paris pen¬ 
dant riiiver ? car il n’était jamais parvenu à se mé¬ 
nager (]ue (luand il avait pu quitter cette ville, 
centre pour lui de i)laisirs et de folies. Ou bien l’in- 
tluence du [)rintemps, qui se faisait déjà sentir, lui 
était-elle fatale? 11 avait une apparence d’épuise¬ 
ment elfrayant. Une toux atlreuse brisait à chaque 
instant sa poitrine, disloquait ses membres. Sa pâ¬ 
leur était accusée par l’extravasation sanguine qui 
colorait la partie supérieure de ses pommettes; ses 
paupières rougies et évidées, autour des<pielles se 
multipliaient les rides, descendaient llasques sur 
ses yeux hagards; ses mains effilées, qui retom- 
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baient toujours sur lui avec accablement, étaient 
agitées de tremblements convulsifs; sa voix, dont 
il était impuissant à tirer un son plein et net, si 
faible qu’il fut, avait des éclats déchirants d’irrita¬ 
tion et de violence. La passion et la maladie étaient 
peut-être encore une fois aux prises dans cette or¬ 
ganisation bouleversée, et il eût été difficile alors 
de dire laquelle y exerçait le plus de ravages et au¬ 
rait le privilège de ranéantir. 

Ln le retrouvant dans cet état, Esther oublia les 
injures dont il s’était rendu coupable à son égard ; 
elle ne vit plus en lui (jue son frère d’adoption, le 
compagnon de son enfance et l’objet des prédilec¬ 
tions de sa propre mère. D’ailleurs le caractère de 
(iustave Lemarrois s’était modifié autant que ses 
apparences physiques. Il ne lui restait plus rien de 
cette fatuité dédaigneuse par laquelle il avait sou¬ 
vent dominé les feniines. Son égoïsme maiidenant 
prenait ses coudées franches, même aux dé])ens dr* 
sa fierté. Ses exigences, tantôt impérieuses et tan¬ 
tôt suppliantes, s’emparèrent de nouveau <lu dé¬ 
vouement d’Esther qu’il traitait sans scrupule 
comme sa femme, sa soeur, son infirmière. Il s’aban¬ 
donnait en enfant gâté à ses caprices, prêtant à leur 
tyrannie cet accent douloureux et plaintif du ma¬ 
lade qui lui soumet tous les cœurs par la pitié. 

.Vccouriic auprès du lit de son cousin, Esther se 
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trouva comme emprisonnée dans cette atmosplière 
assoupissante et ticvreuse. Quinze jours ne s’étaient 
pas encore écoulés (ju’elle avait oublié toutes ses 
préoccupations personnelles, ne songeant qu’à dis¬ 
puter à la mort cotte existence menacée. Son amour 
n’était plus ({ii’iin rapide élancement de cœur, com¬ 
primé aussitôt par l’inquiétude qui la rajjpeiait vers 

ce |)atient torturé sur sa couche. M. t^a Chesnaye 
« 

n’obtenait d’elle que de courtes entrevues, et la 
seule distraction qu’elle s’accordât, était la leçon, 
souvent interrompue, de sa petite élève,({uoiqu’ello 
eût choisi pour la donner l’heure où Gustave goû¬ 
tait ordinairement un peu de repos et de sommeil. 

Cette vie dura six semaines avîint qu’une amélio¬ 
ration sensil)le se produisît. Ceux qui ont passé de 
longs jours et d'interminaliles nuits à veiller auprès 
d’un malade i)ourront seuls comprendre la tyrannie 
d’obsession qu’Ksther avait subie pendant ce temps. 
An fond de ces cerveaux enllaminés })ar la lièvre 
gît une idée lixe qui revêt mille formes délirantes, 
([ui se mêle à toutes leurs plaintes, qui se traduit 
ilans tous leurs gémissements, qui commande, qui 
prie, (pii interroge sans cesse. Plus ils sont près de 
la mort, plus ils s’acharnent désespérément à la 
passion qui représente pour eux la vie et l’avenir. 
Telle avait été la conduite de Gustave [..emarrois à 
l’égard d’Csther. 
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Il exigeait qu’elle passât des journées entières 
auprès de son lit, et tant que raccablement de la 
faiblesse lui laissait la possibilité de parler, il lui 
racontait son amour. Le présent seul n’en faisait 
pas les frais ; son imagination lui prêtait un eflet 
rétroactif dans le passé. Il disait à Ksther fpi'il l’a¬ 
vait aimée quand ils étaient enfants, et que cela 
était revenu dès les premiers jours qu’ils avaient 
passé ensemble depuis son retour d’Egypte. C’était 
par timidité et mauvaise honte d’orgueil qu’il ne 
lui avait point fait tout de suite l’aveu de sa passion. 
Depuis leur dernière séparation, le désir de la voir, 
de la posséder, d’en être aimé, s’était attaclié à lui 
comme l’oiseau de proie qui ronge les parties les 
plus vivantes de l’homme tomlié en son pouvoir. 
11 accusait même ses chagrins d’amour des désor¬ 
dres aux({uels il s’était livré pendant son séjour à 
Paris. Mais l’apaisement délicieux que lui donne¬ 
rait la certitude de ne jamais se séparer d’Esther, 
le rendrait-à la vie. 11 revenait sur ce sujet avec 

mille variantes, ou hieu il entretenait Esther de sa 

# 

beauté; il lui peignait son admiration, ses désirs 
même, le tout entrecoupé d’accès de soiilfrance, 
de périodes d’anéantissement qui faisaient succéder 
dans le cœur do M'"*’ de Livel la pitié au dégoût 
ou à la répulsion. 

Plusieurs fois Estlier avait déclaré formellement 
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qu’elle allait abaiuloniier sa tâclie. il lui était rriêiiie 
arrivé, à diverses reprises, de quitter le lit du ma¬ 
lade pour une demi-journée ; mais en revenant, elle 
avait toujours trouvé une telle décroissance du 
mieux, un retour si subit vers l’état de surexcita¬ 
tion ou de fatigue douloureuse, qu’elle se l'ésigna à 
supporter les inconvénients de ce qu’elle considé¬ 
rait comme une folie maladive. 

L’intluence morbide du renouveau de l’année 
étant passée, Gustave recouvra plus de vigueur et 
de santé relatives qu’on ne l’eût espéré. Dès qu’il 
put supporter la locomotion, il accabla Estlier de 
supplications pour qu’elle l’accompagnât à Paris, 
sous prétexte qu’il était indispensable que son doc¬ 
teur parisien lui renouvelât ses ordonnances. 

Esther refusa net, puis quand elle le vit faire sé¬ 
rieusement ses préparatifs, elle eut peur de com¬ 
promettre cette œuvre de salut qu’elle venait d’opé¬ 
rer, et, encore une fois, elle se laissa entrainer par 
lui. 

Gependant, avant son départ, elle écrivit à ^I. La 
Cbesnaye qui vint la trouver dans ce jardin témoin 
de leurs entrevues ordinaires. Mais, ce jour-là, 
l’heure était plus tardive, l^isther n’ayant pas voulu 
avertir Gustave ni éveiller ses soupçons. Il était dix 
heures du soir : le ciel, d’une pureté parfaite, était 
éclairé par un croissant d’or ; le parfum des ébé- 
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niers, des acacias et des lilas, eml)aumait l’air à 
donner le vertige. Esther s’assit sur un banc, au 
fond d’un cirque de verdure; mais M. La Ghesnaye 
ne se plaça pas à ses côtés. 11 se mit à genoux de¬ 
vant elle, et il avait pris cette posture avec une ins¬ 
piration si spontanée, si naturelle que sa grâce 
virile n’y perdait rien, lilsther l’aimait trop pour ne 
pas s’apercevoir qu’il était beau dans cette extase 
d’amour; mais surtout elle était touchée de la graii- 


deur et de la noblesse qui se décelaient en lui sous 
la simplicité. Elle lui avait abandonné ses mains sur 
lesquelles il laissait tomber ses larmes. 

— Rien pour moi, lui disait-il ; mais tout pour 
vous; je vous en supplie, n’engagez ni-votre liberté 
ni votre avenir. 


- — Ni mon amour I dit Esther en souriant. 

Surs désormais run de l’autre, ils convinrent 
qu’ils se marieraient aussitôt que la santé de 
Gustave permettrait à M“"Ule Livet d’abandonner 
la tâche fraternelle qu’elle avait entreprise aiqu’ès 
de lui. 

— Mais ne vous repentirez-vous pas, demanda 
encore Esther, de manquer à rengagement que vous 
aviez pris avec vous-même? 

— Non, car en faisant cette promesse, je ne 
croyais pas qu’une autre serait de moitié dans le sa- 
crilice que j’étais prêt à taire de mon bonheur. C’est 
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votre amour, puisque vous me raccordez, qui me 
relève de mon vœu. 

— Je crois que vous appréciez bien notre situa¬ 
tion; mais n’est-ce pas la jalousie qui vous a donné 
cette clairvoyance ? Il y a trois mois je vous aimais 
comme je vous aime aujourd’hui. 

— Admettez que je n’en étais pas aussi persuadé. 
Il y a trois mois je craignais beaucoup pour l’avenir 
de notre amour : je redoutais surtout la multiplicité 
de ces petits sacrilices qu’entrainerait pour vous un 
changement completd'iiabitude, de vie; aujourd’hui 
il me semble que je vous suis bon à quelque chose, 
et que, pour vous-même, il vaut mieux que vous 
soyez ma femnte que celle de Gustave Lemarrois, 
Gependant les dispositions intérieures qui m’avaient 
dicté mon vœu n’ont point changé : j’ai toujours ce 
même eflroi de l’indissoluble; mais je ne l’ai plus 
pour moi, je l’ai pour vous. S’il arrivait donc jamais 
«pie votre lien vous pesât comme une chaîne, si vous 
sentiez un seul instant la contrainte d’un joug au¬ 
près de moi, osez me l’avouer; je me retirerai, en 
vous laissant de votre liberté tout ce qu’il me sera 
possilde de vous en rendre. 

Esther n’avait pas besoin de ces assurances; mais 
elle les acceptait avec bonheur, comme un nouveau 
témoignage d’amour. 












IX 


Lorsque Gustave et M'"® de Livet retournèrent à 
Paris, ils s'installèrent dans l’hotel occupé précé¬ 
demment par M. Lemarrois. Esther reprenait pos¬ 
session de son ancien appartement, et cette réinté¬ 
gration dans son chez soi et ses habitudes dissimula 
d’abord, aux yeux du monde et aux siens propres, 
ce que sa situation avait de singulier et d’anormal. 
Mais bientôt Gustave put sortir, se montrer en pu¬ 
blic quelquefois ; à certaines heures, il secoua son 
affaiblissement de malade et retroviva sa gracieuse 
.élégance de jeune homme. Alors on se demanda si 
la parenté de Gustave et deM'"® de Livet était assez 
étroite i>our expliquer cette communauté de vie, 
quoiqu’elle fût partagée aussi jair la jeune élève 

qu’Esther avait amenée avec elle. N’ayant aucune 

« 

raison pour braver ropinion du monde, etalin d’im¬ 
poser silence à ses commentaires, elle fit demander 
auprès d’elle une femme respectal>le qui avait été 


autrefois son institutrice et qui avait donné aussi 
les premiers soins à réducation de G ustMve. Gel ni- 









ci avait meme été sous sa direction jus(iirau moment 


(le son entrée au collège. 

Mais si la présence de cette seconde mère sauve¬ 
gardait la sécurité de de Livet, elle ne la met¬ 
tait qu’à demi à Tabri des soupçons calomnieux. 
Gustave, il faut bien le dire, se prêtait avec une 
grande complaisance, à les exciter. Il aimait, soit 
par insinuation ou autrement, à afficher ses préten¬ 
tions à la main d’Esther pour le moment où son 

* 1 

retour à la santé serait complet. Il avait essayé 
aussi de faire accepter à sa cousine les plus luxueux 
cadeaux; il s’en vantait hautement, et elle avait été 
obligée de déclarer de la manière la plus expresse 
(pi’elle voulait borner à son propre revenu ses dé¬ 
penses personnelles. Quant à la fortune de 


M. Lemarrois, son oncle, elle n’en avait jamais rien 
accepté. 

Malgré la réserve que M'“® de Livet mettait dans 
les confidences qui remplissaient ses lettres ÙM. La 
Chesnaye, celui-ci devina une partie des embarras 
et des malaises de sa situation. 11 se reprochait de 


n’èlre pas auprès d’elle pour la protéger, et, à vrai 
dire, depuis que l’accord de leur cœur était cimenté 
par des promesses réciproques, il ne pouvait plus 
vivre sans elle. Tous les intérêts de sa vie utile et 


laborieuse cessaient de le préoccuper ; ils lui échap¬ 
paient pour ainsi dire des mains, et il ne retrouvait 
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plus autour de lui que les fragments brisés de ses 
projets et de ses résolutious.’ 

Mais il n’était pas homme à rester dans l’indéci¬ 
sion, il savait qu’Esther ne reviendrait pas prochai' 
nemeni encore à Saint-Désir. Le médecin de Paris 
avait déclaré aussi que sa présence seule revivi¬ 
fiait le malade et garantissait les améliorations de 
l'avenir. Il se décida donc à aller lui-même habiter 
Paris pendant quelque temps. Il cherchait à prépa¬ 
rer ses vieux parents à cette détermination, lors¬ 
qu’une circonstance inattendue la rendit forcée. 

Un député de l’arrondissement dont Saint-Désir 
faisait partie ayant résigné son mandat, les citoyens 
du bourg furent appelés à procéder à une nouvelle 
élection. La partie promettait d’être vivement dis¬ 
putée entre M. Bernier, qui ne pouvait plus se tenir 
de reparaître sur la scène politique, et un inspecteur 
des postes chaudement recommandé par le pouvoir. 

Huit jours avant l’élection, sous prétexte de dis¬ 
cussions politiques, on se rendit de tous les envi¬ 
rons à Saint-Désir, qui était le chef lieu du canton. 
Les cabarets étaient remplis; un orchestre jouant 
une contredanse était installé sur la place devant 
l’église ; les hommes Jmvaient ou se promenaient; 
les femmes qui ne dansaient pas, se réunissaient 
par groupes, et s’informaient de temps en temps aux 
hommes du résultat îles discussions. 
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Ou était l»ien einbarrassé : personne ne voulait 
faire de peine à l’empereur; on n’avait pas de raison 
pour cela dans cet heureux pays d’Ange, où l’on 
s’enrichit si paisiblement en expédiant les bœufs, 
les poulardes, les fruits et les œufs en Angleterre/ 
Quant à la liberté, ou ne réclamait que celle du ca¬ 
baret: les autres s’ensuivant. 

P 

Mais, si l’on ne voulait pas contrarier l’empereur, 
c’était bien dommage aussi de ne pas faire plaisir à 
M. Bernier. Malgré tout, on éprouvait quelque re¬ 
mords d’abandonner la cause d’un homme riche, 

■ 

considéré, qui jouissait de ce genre d’intluence que 
l’on acquiert en distril)uant autour de soi une mul¬ 
titude de petits services. Mais si l’on prenait ce 
parti par condescendance, c’était Saint-Paër qui 
triompherait de Saint-Désir. TjCS perplexités deve¬ 
naient i)lus vives, l’impatience s’en mêlait. Dans 
ce moment, M. La Chesnaye se montra sur la 
place; tous les yeux se tournèrent vers lui, cepen¬ 
dant il l’efusa formellement de dire son opinion. 
Ce n’était pas la première fois que, bravant une 
destitution qu’on n’avait jamais osé lui envoyer, il 
avait décliné la mission d’exercer aucune influence 
sur lés élections. 

— Ail ! monsieur lia Chesnaye, si vous vous pré¬ 
sentiez, personne ne serait embarrassé; mais vous 
ne voudriez jias (piitter yaint-Désir pour Paris, et 
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VOUS auriez bien raison, lui disait-on de toutes parts. 

Il avoua qu’il serait obligé au contraire d’aller 
prochainement à Paris. 


Prenez la députation alors ! tel fut le cri géné 



M. La Gliesnaye dit avec beaucoup de sincérité 
qu’il ne se croyait pas avoir le mérite nécessaire 
pour lutter avec de tels concurrents, ni même pour 
remplir cette mission. 

■ 

— Oh ! que si ! lui répliqua-t-on. 

Kt aussitôt la nouvelle se propagea (pie si l’on 
nommait M. La Chesnaye, il accepterait la députa¬ 
tion. Kn un instant, tout Saint-Désir fut gagné : ce 
fut comme un incendie. Puis des courriers ofticieux 


parcoururent la circonscription pendant toute la 
semaine. lie nom de ^I. La Gliesnaye était si popu¬ 
laire, qu’ils obtinrent un plein succès. Craignant 
que rinspecteur des postes n’eut un échec, l’admi¬ 
nistration feignit de garder la neutralité et se ratta- 

V 

clia tacitement au nouveau candidat. A Saint-Désir 
même, tous ceux qui n’étaient pas, de manière ou 
d’autre, inféodés à M. Dernier, se rangèrent du côté 


de 'SI. La Gliesnave. 

Iw* 

Le jour de l’élection, les bulletins se succédèrent 
dans les urnes-boîtes. 


On se distribuait force coups de poing sur les 
épaules pour s’encourager à voter promptement. 
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Après les vêpres, on dépouilla le scrutin ; M. La 
Cliesnaye était élu, à la majorité des deux tiers des 
voix. Les nouvelles qui arrivèrent pendant la soirée 
annoncèrent un résultat analogue obtenu dans les 
autres sièges électoraux de la circonscription. On 
avait commencé à boire et à danser pour célébrer la 
victoiro. Mais, sur la lin de la soirée, quelques bu¬ 
veurs, s’avisant <iu’ils ne pourraient plus avoir re¬ 
cours au bon M. l^a Cliesnaye pour les atïaires de la 
commune, sentirent rémotion leur monter aux 
yeux, et laissèrent tomber une larme dans la 
don/ièuie à quinzième tasse de (jloria qu’ils ab- 
sorliaient 

Custave qui ne lisait pas les journaux régulière¬ 
ment. ignora d’abord l’élection de ;M. La Cliesnaye. 
Ksther ne jugea pas à propos de l’en instruire, et les 
deux amants eurent encore quelque temps des en¬ 
trevues secrètes où l’iionneur n'avait rien à re¬ 
prendre. MaisCustave apprit enfin, par un message 
qu’Estlier reçut en sa présence, que M. La Cliesnaye 
résidait à Paris. Cette nouvelle lui causa un accès 
de colère ou iilutôt de rage insensée; les récrimina¬ 
tions les plus extravagantes s’échappaient de ses 
lèvres, entremêlées de cris aigus. Il voulait aller se 
battre; il essaya de se lever, mais l’émotion violente 
<ju’il venait de ressentir avait lirisé son pcudel'orce. 

Il retomba sur son lil, blême et la bouche Immide 

8 . 
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d’une écume sanglante. Il eut une rechute et pen¬ 
dant plusieurs jours fut près de la mort, 

Esther était au désespoir : elle voyait ses soins et 
les ennuis qu’elle s’imposait rester sans etfet pai* 
cet entêtement d’égoïsme et de passion furieuse. 

Dès que Gustave fut un peu remis, il décida qu’il 
partirait pour Nice, où il voulait faire encore un 
essai de guérison; il sentait que le climat méridio- 
nal lui serait salutaire. 11 ne proposa pas à M'"'’ de 
Livet de le suivre; mais il devinait (pi’en obéissant 
à ses inquiétudes personnelles, elle ne pourrait se 
dispenser au moins d’aller l’installer. C’est ce 
qu’elle lit en etfet, avec la résolution de revenir pro¬ 
chainement à Paris. Mais, arrivée là, elle ne put 
reprendre sa lilierté : tous les jours, de nouveaux 
soins, de nouvelles iimuiétudes l’encliaînaient. 

A j^eine était-elle en état de consoler et de rassu¬ 
rer son ami dont la passion, irritée par ces malen¬ 
contreux obstacles, trahissait enlin son impatience, 
ses ennuis et ses déüances peut-être. Il craignait 
<pie lors(j[ue Esther reviendrait à lui, comme il l’es¬ 
pérait encore, elle ne gardât, dans son imagination 
et dans son cœur, l’empreinte d’un autre sentiment, 
rival de son pro^ire amour. 












f.e cliniat du Midi et les lieux en apparence les 
]»lus favorables à la guérison de certaines maladies 
ne produisent pas toujours les miracles ([u’on en 
attend. Les influences (|ui doivent raviver le malade, 
hâtent la dissolution de son être, quand il est arrivé 
à un état où le progrès du mal est irrémédiable. 
Au lieu de venir à son secours, les forces de la 
nature pèsent sur lui et l’écrasent. C’est ce qui 
arriva à Gustave Lemarrois. Aussi, malgré la 
disposition qu’il avait, comme tous les malades de 
son espèce, à s’illusionner, la vérité lui dévoilait 
souvent sa persiiective etfrayante. 

— Puisque je mouiTai avant peu , disait-il à 
lOsther (qu’il avait repris l’habitude de tutoyer 
comme dans leur enfance), pourquoi ne veux-tu pas 
être ma femme pour ces derniers jours ? Oui. je sais 
que tu m’aimes sincèrement : car je te vois (juelque- 
Ibis pleurer sur moi. l*our<|uoi me caches-tu tes 
larmes ? Je t’en sais gré. 

« Ah t si ce M. La Chesnaye n’était pas venu se 

















140 


UNE VILLEGIATURE 


mettre entre nous, tu m’aurais aimé; car enün, nous 
autres qu’on appelle les dépravés, quels sacritices ne 
faisonsuious pas pour vous, pauvres femmes, excepté 
celui de notre amour? Nous n’avons pas scrupuledc 
nous mettre à votre merci par tous les moyens que 
la passion nous suggère; mais nous jetons aussi sans 
hésiter notre vie et notre fortune à vos pieds. Vous 
verrez si vous trouvez mieux après nous. Ton M. t.a 
Cliesnaye est une exception, mais la race en est 
perdue : c’est un homme de transition, (|ui apris le 
bien partout où il l’a trouvé. Mais ces hommes ipii 
nous suivent, ces hommes rudes qui ne vivent que 
de politique et de principes, vous comprendront- 
ils ? Voués au culte de l’utile, sauront-ils reconnaî¬ 
tre que, par votre Jjeauté et votre organisation sen¬ 
sitive et passionnée, vous êtes le luxe de la nature 
et l’incarnation de ramour ?Ils ne voudront voir en 


vous que la nourrice et la servante. Ah! vous nous 
devrez bien de vous brûler sur le corps du dernier 
d’entre nous ; car notre folie d’amour surpasse 
encore notre égoïsme. » 


Esther écoutait ces divagations étranges avec 
stupéfaction ; elle frissonnait comme on fait au sou¬ 
venir d’un danger de mort. Sans son amour pour 


M. La Cliesnaye, ne se serait-elle pas laissé subju¬ 
guer par c.etto dé]>ravalion dissimulée, lorsque 
(îustavc était dans sou étal normal, sous les appa- 
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renées cVuiie séduisante sociabilité ou tout au moins 
d’une insouciance morale qui avait l’attrait piquant 
du scepticisme. Quoique ramour de Gustave exci¬ 
tât souvent sa sensibilité, elle sentait qu’il produi¬ 
sait sur son urne l’ellet d’un contact impur ; elle 
cherchait à s’en délivrer, et cette lutte secrète et 
délicate où elle triomphait toujours était encore un 
hommage qu’elle rendait à la saine et généreuse 
tendresse de La Ghesnave. 

V 

Mais en lin le moment arriva où les douloureux 
gémissemo<its du malade renq>lacèreiit entièrement 
les invocations d’amour, où la flamme qui le dévo¬ 
rait ne tut plus qu'un instrument de torture. Esther 
n’avait pas maiutetiant de luttes à soutenir ; elle 
n’avait plus ipie des laligues à eiulurer qu’elle ne 
marchandait pas. Elle n’était souvent payée de ses 
soins que par des témoignages d’impatience et d’ir- 
ritatioji ; les malades ne remercient pas, quoique la 
l’econnaissance existe souvent au i’ond de leur 
ctrur. Dans un moment de repos, Gustave dit à sa 
chère infirmière : 

— Vous possédez déjà la moitié de ma fortune, 
par le lestaineut de mon père,je veux vous donner 
le reste que j’ai un peu entamé. 

— Non ! répondit Esllier, je m’y oppose formelle¬ 
ment : j’aurais l’air de recevoir une récompense, et 
je vous ai fait des sacrifices qui n’admettent pas «le 











UNE VILLEOIÂTUHE 



compensation et pour lesquels je n’en veux pas. 
Laissez à mon affection pour vous la satisfaclion 
que lui donne la gratuité de mon dévouement. 

— Voilà les meilleures paroles que vous m’ayez 
jamais dites chère Esther. Oui, vous m’avez 
sacrifié des lieures d’amour, cela ne se paie pas : 
ce sont les pierres précieuses de la vie ! -Te l’ai doiu* 
vraiment emporté auprès de vous sur mon rival, 
merci I Ne vous inquiétez pas, je ferai mon testa¬ 


ment en faveur d’un ami. 

Quel({ues jours plus tard, il demanda ^on buvard, 
écrivit quelques lignes dans une lettre, les recopia 
dans une autre, et les mit cliacune sous une enve¬ 


loppe cachetée. Il pria Esther de garder Tune de ces 
lettres, et remit la seconde à un notaire de Nice 
qu’il avait fait demander. 

Au milieu de ses cruelles soutfrances, (fustave 
entra alors dans une période de détachement moral, 
de calme relatif qui semblait tout opposé à sa 
nature irascilde et passionnée. 

— Est-ce que la session du corps législatif ne tou¬ 
che pas à sa fin ? dît-il à l-lsther. 

— Oui. 


— Ecrivez à ]M. La Chesnaye qifil vienne nous 
rejoindre ; vous auriez peut-être besoin d’un ami 
auprès de vous, si je mourais ! l'it puis, si je vis, 
j’aurai du plaisir à vous voir heureuse : pour moi 
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personnelleinent.je n*aî plus d'autre intérêt que 
santé. 

M. T^a Cliesnaye accepta la proposition qui lui 
était laite au nom de Gustave et de de Livet, 
et, la session étant terminée, il se hâta d’accourir. 
11 prit un appartement dans la maison même qu’ils 
lialdtaient. Ksther se faisait servir chez elle ; il 
partagea ses repas. 

Si courte (preût été la carrière politique de ]\I. La 
Lhesnaye, elle avait été marquée par des travaux 
sérieux. Ses collègues surtout avaient apprécié dans 

les bureaux l’activité de son esprit, la solidité de 

* 

sou jugement et la spontanéité de son hon sens. 

Deux fois seulement il avait poi’lé la parole pour 
dire des choses utiles qu’un autre n’eût pas sues 
aussi bien que lui. l^e mérite de ses discours était 
dans leur précision, leur sobriété et leur conve¬ 
nance. 

Ksther avait Iules discours de son ami avec autant 
d’intérêt (|ue de sympathie. Mais si elle avait été 
rrai)pée des progrès de son éloquence, elle le fut 
encore plus par le cliangement de sa physionomie. 
Sa pensée, longtemps comprimée et absorbée à 
l’intérieur, s’v retlétait maintenant en traits de feu 
et en mobiles transformations. Il lui seml)lait qu’il 
avait voulu réunir toutes les séductions pour lui 
plaire, et l’orgueil de la jeune femme était douce- 
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meut caressé quand elle se félicitait d’avoir su 
deviner cet homme sous son enveloppe inculte ou 
négligée. 

Gustave serra la main de La Ghesnave à son 

b 

arrivée, et lui accorda ensuite autant d’attention af¬ 
fectueuse que ses souffrances le permettaient. 

Puis, le lendemain, il dit à Esther de sa voix lan- 

* * 

guissante et lirisée : 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? de vous 
ai assez longtemps tourmentée, je veux vous voir 
heureuse; mariez-vous, je serai votre témoin. 

Il insista. Les six mois de séjour d’Esther à Nice 
permettaient qu’on y fit la publication des hans. 

Un des meilleurs amis de Gustave était venu le 


voir; le malade le chargea d’être en son nom le té¬ 
moin d’Esther et de la conduire à l’autel ie jour du 
mariage, piivilége (jui lui appartenait comme pa¬ 
rent. 

— Puisqu’il faut que je la cède à un autre, dit-il, 
tu accompliras pour moi cette cérémonie avec bonne 
grâce; tu la remettras entre les maiiis de M. La 
Ghesnave. 

Les préparatifs ne demandèrent qu’une semaine 
ou deux à peine ; mais, quelques jours auparavant, 
(■Justave montra une de ces préoccupations qui nous 
semblent toujours si singulières de la part des ma¬ 
lades, parce que nous ne comprenons pas qu’à Ira- 
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vers leurs souHrances, le rêve de la vie se continue. 

— 11 vous faut une toilette neuve pour le grand 
jour, ditdl à Kstlier ; je vous la donnerai. Demandez 
à La Gliesnayc sous (juelle couleur il vous aime 
le mieux. 


— Je sais (juelle est la couleur qu’il pi’éfère, c’est 
le bleu. 


— Eh bien, écrivez à votre confeclionueuse : Une 
robe bleu céleste, une tunique de dentelle blanche, 


une longue ceinture de (airetas,un chapeau orné de 
myosotis; n’esl-ce pas cela? 

— Mais comment ces pensées peuvent-elles vous 


venir, mon ami ? 


Vous savez que j’ai toujours aimé les jolies 


femmes en toilette. 


La céréumnie eut lieu comme f-rustave en avait 
fixé rordonnance. 


Les deux époux se hâtèrent de revenir auprès de 
leur ami; mais, à la première lieure de la soirée. 


( î ustave leur dit : 

— Allez donc vous promener sur le Imrd de la 
mer: les amom*eux aiment cela ; le ciel et l’eau! 


Annette (c’était la garde-malade), me suftit mainte- 
mrnt. 


Les deux amants pendant celte promenade qui 
n’était pas solitaire, jouirent au moins de hiHl)erlé, 
si longlemps atteiulne, de se dire combien ils s’ai- 


1» 
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maiciit. Ijeiii s regards, encore plus que leurs iku-o- 
les, élaient intarissables. 

'Fout à coup Esllier se mon Ira inquiète ; 

- — Revenons auprès de notre malade, dit-elle. 

Lorsqu’elle se retrouva auprès de Gustave, elle 

* 

■ 

consulta son visage : 

— ,1e vais bien, dil-il, je n’aurais pas le mauvais 
goût de mourir aujourd’lnii. 

]^]stlier alla rejoindre son mari aupi'ès de la fenê¬ 
tre. 

Maisnii soupir,une sutfocation qu’elle seule avait 
entendue, l’arracha à son entretien. Elle se prè- 
cl[)ita sur le lit de tlustave, se ])e]iclia sur lui, avec 
un regard inquiet, aialeiit, plein de cette terreur 
exaltée <|ue donne le danger d’nn être aimé. 

Le mourant essaya de recueillir ce regard et d’v 
répondre, mais la lumière s’éteignit dans ses yeux. 

Kstlier tomba à genoux en sanglotant; Gustave 
l’avait mal aimée, mais il l’avait beaucoup aimée; 
(pielie femme, eu présence de la mort, ne pardon¬ 
nerait cela ? 

Les deux époux ne songèrent plus quïi ces soins 
si navrants que réclame le cadavre. Le cadavre !.... 
mot alTreux qui exprime ranéantissement de la 
pensée, la dissolution delà vie, la suspension rigide 
et froide du moin'ement, et ce vide iiicommensura- 
l)le que fait dans la matière organisée une ame qui 
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s’échappe ou s’éteint; mot alfrcux.... chose plus at- 

treuse encore pour ceux (jui ne voient pas, au-dessus 

de celle dépouille avilie, rayonner l’auréole de rim- 

morlalilé. Mais surtout quel spectacle douloureux, 

quand c’est un être jeune et tout rempli naguère de 

rellérvescence des passions qui succombe ! 

La surexcitation de désespoir que produit en nous 

rirrémédiable ne trouve alors ni remède qui l’apaise 

ni compensation qui la soulage. 

M. et M’"« l^a Chesiiaye prolongèrent toute la nuit 

leur veille funèbre. Ils s’étonnaient, à part l’un de 

l’autre, de reconnaître combien celui qui n’était plus 

était entré profondément dans leur vie. La généro- 
« 

sité de son amitié à ses derniers jours puritiait les 
souvenirs amers qu’il aurait pu leur laisser ; ils se 
rappelaient seulement la vivacité de son amour,qui 
attendrissait alors Lsther et qui semblait à M. La 
Lhesnayc comme ralliance d’une sympathie entre 
tiustave et lui. 

Après l’ensevelissement et les cérémonies ordi¬ 
naires, les deux époux se préparèrent au départ, 
car ils allaient accompagner le corps que l’on trans¬ 
portait à Ihu'is dans le caveau de famille des Lciiiar- 

rois. Lsther n’avait pas songé à ouvrir la lettre (pte 

« 

(tuslave lui avait remise. Mais le notaire n’avait 
pas oublié cette recommandation ; et il vint la j-ap- 
pelerà celle qui partageait avec lui la responsabilité 
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(le raccoinplissemeiit des dernières volontés du 
mourant. Les deux lettres étaient semblables; elles 
ne contenaient que ces simples mots : « Je lègue 
tous mes biens à mon ami, M. Adrien LaCliesnaye, 
membre du Corps législatif, » 

Les deux époux, après avoir lu ces lignes, se 
regardèrent avec une sorte de stupeur accablée, lis 
sentaient s’amortir en eux tout senliment qui n’était 
pas celui du regret et de la reconnaissance, et, tant 
(ju’ils eurent un devoir funèbre à accomplir, ils ne 
se laissèrent pas distraire un seul instant de la mé¬ 
moire de leur ami. 

En sortant du cimetière, ils rentrèrent dans l’iiô- 
tel désert des Lemarrois. Là ils étaient plus navrés 
encore. 

—Où irons-nous? dit M. liU Chesnaye. 

— Où nous nous sommes tant aimés, répondit 


Esther. 

Une heure plus tard, ils étaient en chemin de fer, 
et ils arrivèrent le soir môme à Saint-Désir ; ils ne 
se rendirent point au château de M. Lemarrois, ni 
sous le toit où M. La Chesnaye s’était promis de ne 
point faire entrer une femme; ils allèrent dans la 
petite maison d’Esther, où ils s’étaient cliacfue jour 
revus avec bonheur et séparés avec regi'et. 

Une seule domesti(jue les accompagnait : elle les 
laissa dansle salon [)Our aller préparer les chamltres. 
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— iMifiti! (iireiit-ils, en se jetant dans les bras 
rnn (le l’autre. 

Pour la première fois, ils se trouvaient ensemble 
seuls, sans contrainte, remplis d’un amour (jui avait 
pénétré assez prolbndéinent leur être pour ne devoir 
s’éteindre ((u’avcc lui. 


y I N 
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« .le t’îii promis, mon cher ami,de te faire le récit 
véridique de la première entrevue. Je commcuce 
sans préambule. 

Ilier,dimanche,mon oncle me mit de planton sur 
les marches de l’ét^dise. lilllc va passer, me dit-il. 
l^eudaiit qu’il me donnait cet avertissement, le 
iiourdon paroissial sonnait midi et envoyait dans 
l’air des volées qui etï sondaient la profondeur avec 
nue suave harmonie. 

Tu seras surpris peut-être que j’aie fait attention 

à cet accompagnement musical de la scène toute 

prosaüpie, j’allais dire toute vulgaire, que j’ai à te 

raconter ; mais, pour être un futur notaire, on n’en 

est pas moins impressionnal)lo. I/étnde <lu droit 

n’a point aguerri mes nerfs bizarrement soumis à 

toutes sortes d’intlucnccs. Cependant, je ne vou- 

0 . 
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(Irais pas en médire, car j’ai remarrpié (|ti'ils sont 
clonés d’un (Ion prophéti(iue incommode, mais utile. 
Aussi je les consulte comme mon oncle consulte son 
baromètre, non pas dans les memes occasions, mais 
avec une confiance aussi grande. 

Celle (|ui allait passer, tu le devines, c’était la 
lille aînée de M. Lieutel, cjue je dois épouser en 
même temps que j’achète l’étude de son père. On 
aime assez, dans le notariat, cette manière de pro¬ 
céder, parce que, de ce double placement, résulte 
une économie de fonds. 

Elle ne se lit pas attendre; elle sortit de fcglise. 
Son père, en lui donnant le bras, paraissait lier et 
lienrenx comme si déjà il l’eût conclnite en mariée à 
l’aiUel. Elle était bien jolie. Ce qui m’a frappé tout 
de suite, c’est son air d’angélique douceur, mêlée à 
une sorte de candide majesté. 

Elle avait un petit chapeau, dont je n’aperçus que 
la couronne de Heurs posée sur les magiiiliifiies 
tresses de ses cheveux doi'és. Elle portait une ]’o!»e 
de taffetas, dont le dessin se composait de petites 
ravui'es "lacées vertes et blanches. 

t CT' 

Son père salua, elle aussi, et, lorsque, après Fin- 
cliliaison, elle se rejeta en arrière, sa robe forma un 
évasement dont le froufrou élégant et provoquant 
me troubla un instant. 

J’aurais dû être ravi. Je l’étais, oui, i>ar la satis- 
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(nctioii (îu goût et du raisonnement. D instinct, non ! 

.l'avais comme une fraveui' secrète. Il me sembla 

<[ue ce ii’étnit [loint à moi que celte jeune tille était 

■ 

«lestinée. et <fu’il v aurait un mallieur sur nous si 

< JL 

j’entreprenais de m’en faire aimer. 

— Kilo est Jolie, n’esbce pas? me dit mon oncle. 

— Trop jolie, réiiondisqc : c’est se préparer beau¬ 
coup d’impiiétude {pie d’avoir à garder une femme 
si charmante, surtout (piand on est un homme occupé. 

— Ne fais pas le modeste, tu n’es pas mal non 
plus. Il suflit bien de ton mérite pour lixer une 
femme. I bailleurs, les demoiselles Licutel ont été 
très bien élevées; leur mère est un modèle des 
vertus domesli([ues. 

— II y a donc une sœur ? m’écriai-je, je ne l’ai pas 
aperçue. 

— Mlle marchait à la suite avec sa mère; mais tu 
regardais Séraphine. Ces dames ont souri de ta 
préoccupation. 

— hhle s’ajipelle Séraphine, dis-je tout songeur : 
sa mère l’avait devinée. 

Pendant ce temps, nous arrivions chez M. l^ieu- 
tid. Nous entrâmes tout droit dans le cabinet du 
notaire, où la vente de l’étude, les conditions du 
contrat de mariage et toutes les tpiestions y atte¬ 
nantes furent débattues. La (.‘onrérence ne dura pas 
moins de deux heures. 
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— he premier coup d'œil vous a été l'avoraldc, iiic 
dit M. lùeutel. Et, de votre coté, ôtes-vous salis^ 
fait ? 

— J’ai été si ébloui que je n’ai pu ni’empcclier tie 
faire mi liuml)le retour sur moi-même. 

— Ah bah ! répondit M. Lieutel, nous n'a vous 
pas besoin de tant de gentillesses, nous valons par 
nous-mêmes : un homme est un homme. 

Le cabinet de M. Lieutel avait deux portes: l’une 
s’ouvrait sur l’étude et l’autre sur un vestilnile (jui 
coupait la maison par le milieu et séparait les pièces 
réservées à la famille de celles qui étaient le siège 
du notariat. 

Plusieurs fois , pendant la grave conférence . 
j'avais entendu de petits eftleurer les larges 
dalles du vestibule. IjC son de deux voix arrivait 
aussi à mon oreille : rune, dans les cordes hautes. 
])renait de la gravité par sa mesure un peu lente : 
l’autre, t>lus sourde, dénonçait cependant sa vivîi- 
cité d’expression par des éclats d’une très belle 
sonoj’ité. 

Cette porte trahissait encore d’autres secrets: elle 
laissait venir jusqu’à nous des parfums culinaires 
des plus appétissants. L’après-midi s’avançait et je 
n’avais fait à huit lieures qu’un simple déjeuner de 
café au lait. .Te t’assure qu’à ce moment j’étais tout 
à fait disposé à en croire mon oncle, c’est-à-dire à 
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concevoir la j)lus haute opinion des vérins doines- 
tii[nes des hal)itants de cette maison, où se prépa¬ 
rait nn dîner d'iin fumet si agréa])le. 

Dès «[ne nous tûmes sortis de rélude, on se mit à 
table. Ija présentation se tit en quelques instants. 
On clierclia seulement I^éonie encore absente. 
Mlle entra tout à coup. Mlle est brunette, très fine, 
plus petite »pie sa sœur, aussi jolie, mais d’une 
autre beauté, aussi gracieuse, mais d’une autre 
grâce. 


Mlle fronça légèrement les sourcils en me regar¬ 
dant, et ses yeux s’enfbncèi*ent un peu dans leurs 
orbites. On aurait dit qu’elle se préparait à résoudre 
un grave prol)Ième ; mais sans doute la lumière se 
lit. car son front reprît sa sérénité et, après une 
grande révérence, elle m’adressa une petite moue 
souriante. 


.1 ai ressenti, à ce moment, une vive commotion 
intéi'ieure qui m’a fâché contre moi-meme et m’a 
mis d’assez mauvaise humeur contre Léonie. A 
table, j’étais assis entre sa mère et elle. Sans alVec- 
tation. je me suis tourné légèrement de coté pour 
coutem[)ler Sérapliine. placée entre mon oncle 
et M. Tiieutel. 

Vraiment elle ôtait charmante de placidité ; sa 
grat*e était si aisoe, si nalurelte, si calme, qu elle 
Il auiouait ni ta moindre coulractioii sur son visage 
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lü le iiioindre cU’ort dans son maintien. IMusieun 
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fois, .elle m’adressa la parole pour me présenter les 
mets qu’elle servait. Klle eut toujours un ton de con¬ 
venance très juste, sans froideur ni familiarité. 

Âh ! si je lui plaisais, nie disais-je, certainement 

t 

je ne lui résisterais pas; j’en deviendrais amoureux, 

si ce n’est encore lait. Mais lui plairai-je ? Mlle n’a 

ni timidité ni trouljle ; elle paraît satisfaite sans 

■ 

enthousiasme. Je parie qu’elle était préparée defuiis 
longtemjis à l’événement de ce jour. Ses rétlexions 
avaient devancé ma venue : je suis l’idéal de sa 
raison. 

Pourquoi sa sœur me paraissait-elle plus inquiète ? 
1^11 le m’observait; on aurait dit(îu’elle chcrcliait dans 
quelle partie faible <te mon esprit ou de mon carac¬ 
tère elle allait diriger la }iointede sa line moque¬ 
rie. Klle s’essayait déjà à me lancer quelques traits. 
Je répondais avec discrétion pour la décourager, en 
remanpiant surtout (|ue sa mère avait cherché 
aussi à réprimer sa vivacité par un regard sévère. 

Ce regard Iroid j>rit nue expression irritée, com¬ 
mentée par (piel([ues paroles sèches, quand la jeune 
tille f[ni accommodait la salade, sans suspendre son 

examen attentif, renversa sur la nappe nneMjon- 

« 

teille de vin de Champagne destinée à l’assaisonne¬ 
ment des fraises, et qui s’épancha dans les conser¬ 
ves d’abricot. 
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lies hu’ines vinrent uuk yeux de la pauvre peiile 
devanl. la colère de sa mère, « Décidément, ce n’est 
iprunc curant » me dis-je; mais je me sentais une 
tristesse au cmur <le la voir si naïvement alïligée. 

La })romenade dans le jardin après le dîner 
n’amena aucun incident nouveau, fja conversation 
fut générale comme pendant le repas, .le n’en tirai 
(|ue deux remartpies : l’une sur la manière d’ètrede 
jM. et de ]M"‘" Lieutel. (lertaiiiement ils étaient hioi 
ensemble; mais ils n’avaient pas celte chaleur de 
cordialité, cette exi»ausion affectueuse, cette ten¬ 
dre bonne humeur (pie j’avais supposées entre eux 
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et ijue seml)Iait promettre rarôme du pot-au-feu. 

La seconde de mes remarques s’appliipiait à mon 
oncle, -le l’avais regardé jusqu’alors comme l’iionime 
le plus franc et le moins prétentieux (pi’il y eût 
sous le ciel. Mh bien, auprès de Lieutel, dont il 
était pourtant l’ami et le voisin depuis quinze ans, 
il avait je ne sais (fuel air empressé et emprunté, 
timide et grotesipic (pii le changeait complètement. 
On aurait dit un vieux galantin ipii ci’aiut de se 
trahir ou d'èlre éconduit. 

On SC sé[)ara de lionne lieure. Avant de rentrer 
chez mon oncle, je prétextai le besoin d’exercice 
pour aller l’élléchii' à loisir en faisant un tonr de 
pi'onnuiade. 

rl’étais mécontent de nioi-mèine. pour parler avec 
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franchise. Il n’est pas besoin de voir deux fois 
Séraphine pour deviner que c’est inie personne 
supérieure et rare. Sa beauté indique son es[)rit et 
son âmCj car, quoiqu’elle ait peu parlé, toutes les 
paroles qu’elle a dites, dénotent l’inspiration d’un 
sentiment profond et d’une nature élevée. 

telle mérite une admiration passionnée. Mais 
lorsque nous ne payons pas spontanément ce tribut 
aux êtres auquel il ai)partient, il est assez, étrange 
que nous nous sentions repousses loin d’eux par une 
sorte de froideur qui vient sans doute de noire in¬ 


dignité. 

X’est-ce pas là ce que je ressens : de la froideur 
(juand je devrais éprouver de renthousiasme ? Ma 
raison en murmure, .l’ajoute que j’en suis humilié : 
je ne suis donc ({u’un chétif personnage, imisifue 
Séraphine est un idéal trop élevé poui' moi. 

Mais j’anticipe par ces réflexions sur le récit de 
ma dernière émotion de la journée. 

Pour rentrer chez mon oncle, il me fallait passer 
devant la maison du notaire. Les fenêtres du pre¬ 
mier étage ôtaient fermées ; celles de la chamljre à 
coucher étaient encore éclairées et je vis, à travers 
les simples rideaux de mousseline qui les voilaient, 
circuler les ombres de M. et de M""^ tàeutel. 

Précisé meut aii-dossus, à rélage sujiérieur, une 
autre chambre était éclairée aussi ; mais les deux 









SKRAPHINI-: ET LEONIK 


IHl 


leuAlres en étaient tontes grandes onvertes. 'l’ont à 
coup il en sortit une voix tonte jeune, délicieuse, 
d’une fraicheur inaltérée, mais puissante déjà, tpii 
chantait la romance de Mignon. 

(Juand elle en vint à ces paroles : * C’est là que je 
voudrais vivre, là que je voudrais mourir ! » il veut 
dans sa voix une aspiration si étrange, que je 
demeurai stupérié. 

« Ou’appelle-t-elle, cette enfant ? me dis-je ; on 
croirait qu'elle a soull'ert, (pi’elle connaît déjà te 
malheur ! Ce n’est pas M''*’ Séraphine qui chante 
ainsi, ce ne peut-être que Luonie. » 

'l’ont en faisant ce soliloque, je prenais du champ 
dans une prairie ({ui Ifordait la route en face de la 
maison du notaire, pour tâcher d’apercevoir ce qui 
se passait au second étage. ITn clair de lune splen- 
ilidc venait an secours de ma curiosité. Léonie. 

J 

près de la fenêtre, pliait et rangeait sa toilette, elle 
ne chantait pins. Derrière elle, M"'^ Séraphine, 
à genoux sur un prie-dieu, égrenait un chapelet. 
Mais, la tète nn peu renversée en arrière et le re¬ 
gard tendu, elle semblait voir pins haut et plus loin 
que cette occupation machinale. 

.l’attendis le second couplet de la romance de 
Mignon, qui ne vint pas, et je rentrai chez mon 
oncle, tout songeur. 

Vraiment les parents sont bien inexpérimentés. 
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bien iiiiprudeiüs ! Quand ou a deux lilles ét^uUe- 
inent charmantes, si Ton a décidé de marier l’une. 

' é 

on devrait renfermer l’autre dans un couvent. 
Que peut faire un pauvre liancé qui n’a aucune 
raison de préférence, si ce n’est qu’on lui a dit : 
la voilà! 11 attend l’étincelle du feu sacré; mais les 
deux rayons, au lieu d’allumer l’incendie, se neu- 
ti'alisent. Gare, cependant, si la foudre vient à écla¬ 
ter, qu’elle ne le foudroie en tombant- 
Mais Séraphine n’est pas de celles qu’on dé¬ 
daigne ou qu’on refuse, et je suis assez heureux de 
penser que j’aurai lûeutol la permission de prier 
aux uenonx de cette belle, madone. 


Dès (pie le jour et l’heure du serment solennel 
seront fixés, je t’appellerai pour que tu me serves 
de témoin. » 

'l'on camarade et ami,- 

« 

Andrk Varxihu. 
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Les Journées ([iii suivirent cette iireniière en¬ 
trevue (l’André avec sa tiancée lui parurent les [)lus 
(•liai'iuantes de sa vie. Kilos étaient à la fois si ré¬ 
gulières, si remplies, embellies par un attrait si 
^l'acieux. si vil', (ju'il no pouvait supposer qu'il y 

eût de plus beaux (ils d’or dans le tissu des des¬ 
tinées. 

Il arrivait le matin che/^ M. LieuteK saluait les 
(lames en écliangeant quebjnes paroles avec elles, 
lorsqu il les rencontrait. Mais, grâce à la précaution 
tpi’il avait d’entrer par la porte du jardim ce qui lui 
taisait travei'seï’ toute la maison avant d’arriver au 
cabinet du notaire, il les rencontrait tous les jours. 

II travaillait avec M. [jieutel juscpi’à l’heure du 
déjeuner et, ensuite, du déjeuner au dîner. Entre 
ces deux séances, il prenait son rej^as et fumait son 
cigare chez M. Ehatain, son oncle. 

Mais CO notait là (jne le ]u'éiude de ses occupa¬ 
tions, si Ion entend par ce mot ce ([iii remplit le 
c.imr et rcs])rit. I.e soir venu, il ])assait trois à 
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quatre heures dans la compagnie de la mère et des 
deux jeunes filles. 

il"'® Lieutel iVaimait i)as à se promener à la 
fraîche : on faisait salon tous les jours La mère 
était assise entre ses deux filles; lui se plaçait de 
l’autre coté de M*'® Séraphine. La conversation était 
presque toujours générale, et, s’il échangeait quel- 
([ues mots en aparté avec sa voisine, il acquérait de 
l)lus en plus la confirmation du jugement qu’il avait 
d’abord porté sur la justesse et l’élévation de son 
esprit. Rien d’aventureux, cependant, ni dans la 
]»ensée, ni dans l’imagination de cette jeune lille : 
elle était encore emprisonnée dans le cercle de la 
tradition. Mais, en adoptant toutes les idées reçues, 
elle les dévulgarisait; elle leur donnait une inter¬ 
prétation et une saveur nouvelles. 

Tout en elle était une promesse «le bonheur pai- 
sil)le et de sécurité, et cependant André Yarnier en 
revenait quelquefois au bizarre pressentiment (ju’il 
avait eu quand il l’avait vue pour la première fois : 
(pi’elle franchirait un jour le cercle dans lettuel elle 
se complaisait et qu’elle lui échapperait en passant 
par quelque douloureuse épreuve. 

Lorsffuecette idée se présentaitàlui, Andrééprou* 
vail comme un accès de jalousie, une peur d’avare, 
et son trésor, convoité ])ar le dragon malfaisant des 
légendes, lui en devenait plus cher. 
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Quant à M"'- Léoiiie, elle s’eiï'açait et on retraçait. 
Malgré cela, il était dilTicile de ne pas être intéressé, 
intrigué même par cette physionomie énigmatique 
dans sa candeur et qui avait du drame dans les yeux 
et de la comédie dans le sourire. 

André remarquait que I^éonie, lorsqu’elle 
était placée sous le regard de sa mère, paraissait 
moins jolie. On la faisait aussi moins élégante (iue 
sa sœur, l-llle ne portait pas les mêmes toilettes ([ue 
son aillée, l^ltait-ce pour faire briller Sérapliine 
sans rivalité ou par mesure d’économie? Il élait 
jiroliable que la plus jeune des sœurs achevait 
d’user les vêtements que l’aînée avait portés l’année 
])récédenle. 

André se livrait souvent à un singulier jeu d’ima¬ 
gination. Sérapliine avait-elle une toilello dont le 
bon goût le séduisait, il en revêtait Léonie et prêtait 
à Sérapliine la robe étri([uée de sa sœur. Il se don¬ 
nait ensuite une peine iidinie pour se figurer le 
changement (lui devait résulter de cet échange dans 
la grâce et la lieauté des deux jeunes filles. Oe pro- 
lilême le tourmentait quelquefois toute la soirée. 

.Après quoi il en revenait à se poser cette ques- 
lion qui l’intriguait sans cesse : Suis-je amoureux ? 

Dans sa vie de jeune homme, il n’avait connu de 
l’amour (jue les caprices violents. Cela tenait à fes- 
pèce des femmes ([u’il avait frét|uentées. Mainlenanl 
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«lu’il ne ressentait que des éiiioUons douces et pé¬ 
nétrantes, il ne s'y reconnaissait idus. Il allendait 
toujours, comme il l’avait dit, le rayon qui devait 
renllammer. Cette attente ne lui était point pénible; 
il l’aurait volontiers prolongée. Mats il ne s’elîVayait 
pas non plus d'avoir été enchaîné à l’avance par une 
décision qu’il ne pourrait rompre sans se trouver 
einbarrassé dans toutes sortes de complications 
fâcheuses. 

l'ous les jours, il se disait que, les yeux et les 
oreilles ôtant le chemin du cœur, il ne voulait ]>lus 
regarder ni écouter <iue celle des deux jeunes Hiles 
({ui lui était destinée. Mais, comme notre volonté 
est presque toujours double, il s’acharnait d’autant 
])lns aux rapprochements et aux comparaisons, qu’il 
s'étiiit promis davantage de les éviter. 

Séiaipliiiie avait un lieau talent de pianiste, 
bien rare en province; elle jouait surtout la musi- 
(jue ancienne avec une délicatesse d’expression ijui 
ne laissait échapper aucune des nuances de la })en- 
sée du comj>ositeur- Sa mèi*e la pressait souvent de 
SC mettre au piano. La jeune hile ne se faisait jias 
prier; mais elle n’ulmsait jamais do rattention de 
ses auditeurs. Elle savait s’interrompre avant (pie 
le plaisir fut devenu uue fatigue pour ceux qui 
récoutaient. 

André, qui avait jiris à Paris, pendant qn’ily fai- 
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sait ses études^ le goût de lii bonne musique, était 
charmé du talent de sa liancée. Mais pourquoi ne 
faisait-on jias clianter t^éonie, «jui avait une si 
belle voix ? Un soir, ;Vudré l’invita, de son chef, àse 
faire entendre. 

— Ail! si vousobleuez qu’elle chante devant vous, 
je vous en devrai des reinerciments, dit Lieu* 
tel, car Je n’entends ma lille «{u’à la dérobée. 

Ln ilisant ces paroles, sa mère la regardait 
comme si elle ei'it attendu d’elle une explication ou 
une excuse; mais Léonie travaillait avec atten¬ 
tion à une tapisserie, sans ^iaraitre disposée à ouvrir 
la Itouche ni à lever les veux 

— .Lai une amie excellente musicienne, ajouta 
M'“<^ Lieutel, et Lun <les meilleurs professeurs de 
Laris, il y a trois ans, sa santé fut gravement alté¬ 
rée par la fatigue et le chagrin. 

l’our surcroit de malheur, ses linances se trouvè¬ 
rent fort oliérées, car elle venait de faire une inerte 
d’argent considérable pour elle. Ces deux circons¬ 
tances réunies me portèrent à lui i)roposer d’accep¬ 
ter rhospitalilé chez nous pour tout le temps (pLelle 
aurait iiesoin de repos, Quoique nous n’eussions à 
lui olfrir aucune distraction et ([lie notre vie lïit 
toute ililférente de ses habitudes actives, clic accepta 
avec empressement et idaisir. Quand elle fut au 
milieu de nous, elle i)rit mes lilies en grande amitié 
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et, ayant remarqué qu’elles étaient bien clouées i)oiir 
la musique, elle s’efforça de développer leurs dispo¬ 
sitions. Je dois dire ({u’elles montrèrent autant de 
docilité que de zèle, même M”® l.éonie. 

M"'® Lieutei prononça ces dernières paroles en 
appuyant sur le mot : Mmieniolselle. avec un plis¬ 


sement irrité des lèvres «{ui recélait d’amères ré¬ 
flexions. Elle reprit : 

— Vous ôtes surpris de cette remarque, mon¬ 
sieur, quand je dis : même Léonie? Mais. 
,Yoye/-vous, la bonne volonté que montrait ma tille 
alors me paraît inexplicable en la comparant à la 
résistance, à l’obslination qu’elle montre mainte¬ 


nant. 


Est-ce que M*'® r4éonie a cessé de s’exerce)’ à 


chanter ? 

— Oli ! non ; elle me fait même quelquefois la 


grâce de ne pas s’interrompre si j’arrive, quand elle 
fait des exercices et des vocalises. Mais, depuis le 


départ de sa maîtresse, elle n’a jamais cliantô de¬ 
vant moi un air, une romance (|ue!conque. Je ne dois 
|)as en être surpi’ise ; il en est pour la musique 
comme pour le reste : ma tille est toute renfermée 
en elle-même. Nous n’avons aucune part à ce qui se 
passe dans son cœur et dans sou esprit. 

Eéonie continuait de garder un silence 

obstiné. 
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— C’est peut-être liinidité, madame; avec iiiipeu 
d’encouragement, Léonie consentirait à clianter 
devant nous. 


— Qu’en dites 
avec un accent 
sorte d’ironie. 


-vous, ma iille ? reprit Lieutel 
où se traliissait malgré elle une 


— Si vous me le commandez, ma mère, je chan¬ 
terai. 

— Et si je vous laisse li])re ? 

La jeune fille ne répondit iioint à cette question et 
pencha complètement la lete sur son travail pour 
dérober son visage aux regards. 

— .le vous comprends : il suffit ! 

M""^ Lieutel laissa passer ces paroles comme un 
sifllement entre ses lèvres à peine entr’ouvertes, 

André trouvait (pie ('ette petite scène d’intérieur 
n’était point encourageante pour ses dispositions 
matrimoniales. Il se demandait si la vie de famille 
cachait souvent de ces mésintelligences (pii ressem¬ 
blent aux elfels de la haine? 

Mais il était persuadé, il se le répétait au moins, 
(pie dans son union avec Sérapliine il n'aurait rien 
de seniblalde à craindre; elle saurait tout pacilier 
autour d’elle. 11 s’en félicitait; cependant la joie (pfil 
aurait dû en ressentir était troublée; il était peiné 

plus (pie de raison d’ètre conduit à supposer (pie 
M“'‘ Léoiiie avait peut-être des torts envers sa mère. 

lü 
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Ce n’était pas au moins rintérèt de M'»*' Lieu tel 

f 

qui causait sa préoccupation. Il lui désirait naïve¬ 
ment le rôle de persécutrice, atin de n’avoir rien à 
l’abattre de sa sympatliie pour l’une des deux char¬ 
mantes filles qui se partageaient son cœur. 

'Le lendemain, en se rendant à l’étude, il rencon¬ 
tra M'i® Léonic dans le jardin. Cette rencontre lui 
sembla une chose prévue : depuis la veille, il ne 
cessait de penser à elle. 

11 s’approcha, et après l’avoir saluée : 

— Pourquoi ce soir on vous chantiez dans votre 
chambre, u’avez-vous dit (ju’un couplet delà chan¬ 
son de ^lignon? 

— Est-ce que vous croyez que je me suis inter¬ 
rompue parce que vous m’écouliez ? Non! Je me 
suis tue i)Our laisser ma sœur taire ses prières. 

— Et VOUS, vous ne priiez donc pas avec elle? 

— J'avais fait toutes mes prières à l’église; mais 
ma sœur, qui était préoccuiiée, en avait négligé la 
moitié. 


Et Léonie lança, de ses lèvres et de ses yeux 
malicieux, un regard et un sourire qui firent tres¬ 
saillir André sous leur naïve provocation. 

— Ne me chanterez-vous pas le second couplet 
que je n’ai iioint entendu ? dit-il i)Our se remellre. 

— Oui, je m’arrangerai pour vous le l'aire en¬ 
tendre. 
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— ne chantez-vous pas, (puind on vous 
en pl ie *? 

— Parce que le chant est une conJidence. Ne in’a- 
t-on pas répété : « ^leltez votre âme dans votre 
chant. » Peut-on confier son âme à tout le monde? 

— Voyez, cependant, les cantatrices, elles chan- 

« 

tent pour tous. 

— Oli ! c’est l>ien ijitî'éreut! de m’imagine «pie, 
pour ces femmes qui font de l’art leur métier, le 
public est autant qu’un ami pour nous. 

— Vous avez raison : elles chantent devant la 
foule comme elles lui montrent leurs jambes et leurs 
épaules nues. ^lais devant votre mère ? 

Petto fois encore, Léonîe garda le silence comme 
si elle eût été interrogée par M"’® Lieutel. Ses yeux 
étaient liaissés; ses lèvres closes. André la regar¬ 
dait et, sous ce regard qu’elle sentait peser sur elle, 
l’expression de son visage se moditiait complète¬ 
ment. On n‘v lisait plus la contrainte d’une résolu¬ 
tion muette, mais la timidité d’une émotion involon¬ 
taire. 

damais .Vudré ne l’avait vue aussi jolie, malgré le 
voile de ses paupières appesanti sur ses yeux. 11 
lui semblait qu’elle ét-ait là comme ttalatée , déjà 
pénétrée de la passion de F^ygmalioii, et atten¬ 
dant le premier mot d’amour qui allait faire éclater 
la vie dans tout son être. 
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— Je deviens fou. se dit-il à lui-même, ellravé 

' 'K 

du trouble où le jetaient ces pensées. 

Il fallait sortir de là. 


— Adieu, n’oiibliez pas votre promesse, s’écria-t- 
il, en se dirigeant vers la maison. 

Il allait entrer dans l’étude; mais une porte du 
salon qui donnait sur le jardin était ouverte. Il 
aperçut Séraphine et, comme elle le regardait, il ne 
put passer outre. 

Séraphine était debout au milieu d’une moisson 
de fleurs ; elle préparait des bouquets pour les vases 
de la clieminée el. remplissait une corbeille qui do’* 
vait tenir le milieu de la table du salon. Elle appor¬ 


tait un goût d’artiste et de femme à former ces 


( 

O 


groupes brillants et à dresser ces légers échafau¬ 
dages. L’intérêt qu’elle mettait à ce travail doniuut 
une sorte d’inspiration à son regard, et son visage, 
qui avait toute sa fraîcheur matinale, rivalisait 
d’éclat avec les plus belles des fleurs qui l’en tou- 


raient. 

Comme un homme qui vient de changer d’atmos¬ 
phère et qui éprouve un renversement subit dans 
toutes ses sensations, André sentait se transformer, 
sans qu’ils s’éteignissent, son enthousiasme et son 
admiration. 


— Ne me donnerez-vous pas une de ces fleurs? 
dit-il à Séraphine avec un accent de prière cares- 
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siuite. Pas un parfum trop fort... une tleiir qui calme. 

— Voici une rose-thé. Vous pouvez la passer à 
votre boutonnière; son parfum est si doux qu’il ne 


vous incommodera pas pendant votre travail. 

.Vndrc prit la rose et, à dessein peut-être, parut 
avoir quelque difliculté à l’attaclier. Séraphine, en 
roufçissant beaucoup l’y aida. C’était la première 
fois qu’elle paraissait émue auprès de lui. Pour Ten 
remercier, il lui baisa la main. 


— Ce n’est pas moi, se disait-il encore en entrant 
dans le cabinet de ]\[. Tâeutel, (|ui suis fou, ce sont 
ces gens-là. On ne met pas un jeune homme aux 

I 

I)rises avec deux jeunes tilles (juand il n’est pas 
amoureux de l’une d’elles, ou bien, que diable ! on 
lui laisse la liberté du choix. 


\ndré Varnier se croyait très-mécontent 


« 


H). 













Ces petites scènes avaient eu lien le matin vers 

neuf heures. Trois heures plus tard, à midi, André 

quilta l'étude pour aller déjeuner cliez son-oncle. Il 

sortait habituellement par une porte latérale (jui 

s'ouvrait sur une petite ruelle, à Textrémitc du 

jardin. Mais les dépendances de la maison du notaire 

ne se terminaient pas en cet endroit. Un grand 

« 

verger faisait suite au jardin et en était séparé i>ar 
une épaisse avenue de vieux tilleuls. 

Ku approchant de Ta venue. André entendit la voix 
de Léonie qui chantait le conjdet promis. 

— Oh ! je n’écouterai pas; je ne veux pas écontei-. 
SC répéta-t-il. Il alla vers la porte pour l’ouvrii'. et 
posa sa main sur la clanche. 

Ua voix venait de l'extrémité opposée de l'aven ne 
de tillenls. hjlle se tenait dans le médium et sa sou- 


jdesse harinonieuse qui i>arcüurait toute la gamme 
des émotions contenues dans la mélodie tpi’eile tra¬ 


duisait. remuait le ctenr d’André ({ui. malgré sa vo- 
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lontc de sortir, restait immobile comme s’il eût été 
enchaîné. 

Mais le relVain éclata bientôt avec cette âpreté de 
plainte et tle désir qui avait tant frappé André lors¬ 
qu’il l’avait entendu dans la l)ouche de t.éonie et 
qui lui avait paru si étrange venant d'une jeune 

mie. 

— (Juand vous seriez la vraie Mignon, lui dit-il, 
vous ne clianteriez pas autrement. Mais où est-il ce 
pays, tîütte terre rêvée que vous appelez d’un vœu 
si passionné. 

— Ah! vous m’avez comprise, vous ! répondit- 
elle. Mais je ne dois vous donner aucune explica¬ 
tion, Il ne m’est pas permis île couder mon secret. 
Plus tard, vous le connailrez. puisque vous serez 
mon frère. 11 ne vous sera même pas diflicile de le 
deviner en vivant avec nous. Vous le voyez, je vous 
ai obéi. J’ai chanté. Je cherclie à vous complaire, 
car je veux faire de vous mon allié. 

— Votre allié! seulement cela? se récria André 
qui se repentit aussitôt de ce mouvement indiscret. 

— VAi bien, mon protecteur, si vous le préférez. 

— Oui, votre protecteur, balbutia André en lui 

serrant la main, quoiqu'il sût à peine en ce moment 
ce qu’il pensait et ce qu’il faisait. 

Heureusement la cloche du dtijeunerque l’on son¬ 
nait lui lit la retraite facile, 11 déjeuna silencieuse- 


I 


- - 

'r C 

4 ,1 


I 


► 


.f 


1» » 


^ "» * 
I 


• \ 


* 

i - P 


I 











SEHAPHINE ET LEOXIE 


ment, mais non sans appétit. Ce sacrifice fait aux 
exigences de la nature et de l’habitude il s’atli'essa 
à son oncle : 

— Voulez-vous, dit-il. m’accorder un instant 


d’attention? 

— Volontiers, mon ami. 

— Sachez donc que la situation où vous m’avez 
mise n’est pas tolérable. Vous m’avez placé entre 
deux jeunes tilles, en me disant ; « N’en regarde 
(lu’une, parce que c’est celle-là qui sera ta femme. » 
Ce n’est point ainsi que nous autresjeunes gens nous 
avons l’habitude d’agir dans notre vie de galion. 
S’agit-il de choisir une compagne seulement pour 
partager un souper, nous y allons avec priuleiice et 
discernement. Nous observons, nous comparons 
pour être sûrs de ne pas i>erdre nos frais, ou luen 
nous nous donnons à (pn sait nous enlever. ^Vlaisdes 
jeunes tilles que l'on ne règarde et à qui l’on ne 
pense qu’avec respect, n’enlèvent pas le cœur si su¬ 
bitement: elles s’y insinuent, et pour cela, mon 
oncle, il faut du temps, de*l’habitude. 

Vous me direz ; « 'fii n’as pas le droit de choisir », 
soit; mais elles me choisissent, elles! X’ayant à 
s’occuper que de moi, toutes deux me choient à leur 
manière. Seulement, c’est étrange! Il me seml)le 


que celle qui devrait mai mer comme un trere, 
commence à s’adresser naïvement à moi comme à 
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l’Iiüiiinto qui est ou ([iil sera son amant, tandis ([ue 
celle qui est maliancée, qui doit être ma femme, n’a 
encore pour moi que l’amitié placide que l’on porte 
à un frère. Et moi, n’est-ce pas plus étrange encore? 
Je ne suis amoureux ni de rune ni de l’autre. Mais 
si vous m’eussiez dit d’épouser M*’*^ Léonie, je n’au¬ 
rais éprouvé aucune hésitation et je vous aurais 
obéi sans résistance, parce qu’à défaut d’amour, j’ai 
pour elle un senlimenl d’atTectueuse camaraderie 
qui peut y conduire, et qui va bien, d’ailleurs, à 
l’intimité du mariage. Pour IM*''’ Séraphine c’est 
did’érent. <’roycz l)ien qu’elle me parait aussi digne 
il'étre aimée (jiie sa sœur, mais elle m’inspire une 
sorte de crainte. Je m’imagine qu’elle est cajiable 
tl'éveiller et de ressentir une grande passion : mais 
il faut un incident qui la provo(iue, <iui mette le feu 
aux poudres. Si cela n’arrive pas, savez-vous ce qui 
arrivera? ,1e resterai toute ma vie auprès de ma 
femme comme un matiœmaticien en face d’un pro¬ 
blème dont il cherche rinconnue. Quanta elle, tout 
enveloppée dans sa candeur, elle passera peut-être 
sa vie auprès de son mari en s’ignorant elle-même, 
à moins ({u’un autre... De toutes façons,cette situa¬ 
tion n’est pas llatteuse pour moi. 

— Je ne te croyais ni si raisonneur ni si déraison- 
nabte, s'écria M.Eliatain en colère: tu nous fais là 
des chicanes comme celles }tar lesquelles ou par- 












V 


é I 


• 1 


/ • 

i'*’ * 

a 


*. û t . 


■! 


'.h 




Il ' r 




■ V. ; '• / 

' - f* 


.f. ( 

- a 

» A V 


f. 




i 




à > 




1)N 


SHliAf'HINii: KT I.KüNlE 


vient à rompre une linison dont on est las. I Hs tout 
de suite que tu es épris de M"® Léonie et que tu la 
préfères à sa sœur, 

— Non^ mon oncle, je me sens partagé, mais [las 
entraîné encore. 11 me semble, d’ailleurs, que si je 
refusais une femme aussi parfaite que S6j*a- 
|)hine, ce refus me porterait malheur. 

— C’est une bonne idée ! Caisse donc là toutes tes 


liésitalions. Aie coidiance dans le choix que j’ai but 
pour toi. 'Tu me forces à parler. Je ne voudrais pour¬ 
tant pas faire tort à une jeune tille; mais tu vas me 
donner ta parole d’honneur do garder le secret de ce 
que je vais te dire. Eli bien, je t'en avertis, 
àP’® l/éonie ii’a pas un Imii caractère : elle a des 
caJ)rires, de la mauvaise humeui* J'u n’as pas 
remarqué comme son visage quel<iuefois csl sombre 
Ce n'est i)as la belle sérénité de sa sœur. 

— C'est vj’ai! souvent elle a l'air d’é.tre triste 

■ 

et irritée : mais ôtes-vous l>ien sur, mon oncle, que 
ce soil sans motif, uniquement par disposition d’es¬ 
prit rebelle et mutin:' Je crois m’être aperçu que 
IJeulel n’a pas autant de tendresse pour sa 
seconde tille que pour l’ainée. 

— X’atiialme aucun tort-à M'"'* Cieutel; elle est 
parfaite comme le sera ^^érai)liine. 

— Je n’en doute jais. Cependant êtes-vous bien 
sur, mon oncle, de ne pas avoir quelque j)artialité ? 
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Le sourire malicieux et ironitiue <(ul accompagna 
cette (pieslion eu précisa le sens. Mais M. Cliataiii 
repoussa énergi(|uemeut cette invasion de la curio¬ 
sité de son neveu dans le secret de sa itensée. 

— d'a plaisanterie est déplacée, s’écria-t-il. Je t’en 
interdis de seml>lables, jtar l'espect pour !M""' liieu- 
tel, et pour moi aussi. 

— ( lalniez-vous, mon oncle ; je n’ai attaclié 
aucune importance à mes paroles, i'aites comme 
moi. D'ailleurs, cette digression m’écarte du but 
que je me suis proi'osé dans cet entretien. .Te vou¬ 
drais... je désire que vous trouviez moyen de 
retarder un peu mon mariage. Les préparatifs se foui 
avec une iirécijtitalioM... inconvenante. I..e trousseau 
est bienlùt achevé, 'roiis les jours on en étale quel- 
(jue pièce nouvelle sous nos yeux. Je n’ai jamais vu 

d’ouvrières aussi agiles que les couturières et les 

♦ ^ 

lingères de M""' ï Jeutel. 

— Lt moi, s’écria M. Lhalain, en frappant du 
poing sur la table, je u’ai Jamais vu d'étre aussi 
froid, aussi peu sensible, aussi peu épris (|uc loi. 
d’u n'as pas de couir. Helaialer tou mariage ! d'ii 
veux <lonc que M. Lieutel vende sou élude à uu 
autre, car tu sais qu'il est pressé de s’en débar¬ 
rasser, 

— Quel amalgame d’iutérèts et de sentimeiits ! 
rei>rit à son tour .\ndré Varnier, avec un ge.sie 
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(.riinpaticnce et de dédain. Je ne sais pas si j’ai jtoii 
ou Leaucouj) de cœur; mais je sais (jne ce cœur, tei 
qu’il est, a toujours été libre de toute contrainte, et 
j’entends qu’il le soit encore jusqu’au jour du grand 
sacriilce. 

— Ah ! je prévois ce qui va arriver, s'écria M. 
Chatain : tu vas compromettre ton avenir et porter 
le trouble dans une famille où je ne croyais t’intro¬ 
duire que ]oour ton bonheur et celui de mes amis. 

— Vous vous elïrayez à tort, mon oncle, puis-pie 

» 

je n’ai pas encore pris de décision. 

— Mais tes hésitations seules sont une faute 


a... un crime, un sacriiege. 


grave, plus que 

André ne répondit que par un sourire d’incrédu 
lité, et J’entreticn en resta là. 




^ >‘ 


Malgré la bonne contenance qu’il faisait devant 
son onciC;, le.Jeune homme était inquiet, agité. Il 
soupçonnait (lue ses indécisions, mal accueillies 
sans doute par la famille, si elles étaient soupçon¬ 
nées, auraient des .conséquences désastreuses pour 
lui. « Mais, se dit-il, on ne so marie pas pour obéir à 
uue fantaisie du cœur,à uu caprice de rimaginatiou. 
'1 ouïes les convenances, tous les attraits même sont 
réunis dans Séraphiiie : elle sera ma femme! » 
.\l)rés avoir pris celte résolution , André aurait 
liien voulu qu’on lui aidât à la tenir. Que fallait-il 
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pour s*altacliâtà sa liancéç? PeuL-èIre seule- 

« 

meut ({uelques momeuls d’émolioii partagée. Mais 
M'“® Lieutel veillait sur sa tille avec une vigilance 
infatigable. Il était impossible de dérober à sa sur- 

A 

veillaiicele plus court tète à tète, la moindre faveur, 
rechange d'un serrement de main, d’un pudique 
baiser. 

Mtait-ce ostentation ou jalousie maternelle? André 
ne se inquait pas de le deviner. Mais il croyait 
s'apercevoir que plus il approcliait de Tépoque du 
mariage, jilus on rendait étroite la réserve qu'on 
lui imposait. L’incident de la rose-tlié était nu fait 
unique dans riiisloire de ses amours. 

Il comprenait aussi qu’il ne devait attendre de 
Séraphine aucune complicité iioiir échapiier à M'"^ 
Lieutel. Lu toute chose, elle se conformait aux 
inteulions de sa mère avec une obéissance pas¬ 
sionnée. Sa tendresse liliale comportait une sorte 
d’exaltation. 
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Ijii clientèle de ^1. Lieutel s’étendait de cinq à six 
lieues à la ronde^ ce qui obligeait le patron ou ses 
clercs à faire souvent de petits voyages pour rem¬ 
plir les offices du notariat. 

Depuis qu’il travaillait dans l’étude , c’était à 
André (|ue l’on réservait ces excursions, l^a corvée 
ne lui dé])laisait pas, quand le temps n’était pas 
trop pluvieux. On mettaitàsa disposition le cabriolet 
et le cheval du patron. 11 n’était pas nécessaire 
(pi’un domestique raccompagnât ; il conduisait bn- 
même, et tandis que ses yeux étaient récréés par 

4 

les points de vue du chemin, sa pensée s’abandon¬ 
nait il d’interminables rêveries (lui étaient à la fois 


la miiladie et le charme de son esj)ril. 

Quelques jours après son entretien îivec son 
oncle, il partit pour l’une de ses courses dès neuf 
lieures du matin. Avant son départ, il ne put saluer 
aucune de ces dames (pii, probablement, étaient 
encore à leur toilette. O’était une cbannante journée 
d'élé. Le soleil, vainqueur des luuimes matinales, 
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étincelait, à travers le feuillage des ar!)res de la 
route, et un grand espace bleu s’étendait dans 
le ciel entre deux petits nuages blancs, épais et 
inoutlus comme un duvet d’édredon. 


André voyageait depuis dix minutes à peu près, 
([uand il aperçut, se détachant sur cette jolie toile 
de fond, une silhouette de jeune fille. La voyageuse 
avait un petit chapeau de paille dont les rubans 
uoir.s, flottant par derrière, palpitaient au vent. 

l.e reste du costume était très simple; il se com¬ 
posait d’un Jupon et d’une tunique de toile î’i raies 
blanches et bleues; mais la forme en était gracieuse, 
ou peut-être celle qui le portait lui donnait cette 


grâce 


« Ou je rêve d’elle et Je la vois partout, se dit 
.Vndré, ou c’est Léonie. Mais, en effet, nous 
approciions du hameau des Oreux, et elle m’a dit 
<pie sa nourrice y demeurait, car elle n’a point été 
élevée par sa mère, comme M”*" Séraphine. Ne va- 
t-ello pas deux ou trois fois la semaine chez cette 
lionne femme ?... Pourquoi donc ?... Aliî oui, je me 
souviens, c’est pour donner des leçons à son jeune 
frère de lait, auquel on a négligé dans son enfance 
d’apprendi’c à lire et à écrire, ’foute l’histoire me 


revient : il était garçon de ferme à <[uelques lieues 
d'ici; mais sa mère, qui est devenue veuve depuis 
trois à quatre mois, l'a rappelé auprès d’elle, par(‘e 
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qu’elle’a aussi un petit fermage qu’elle ne peut 
exploiter seule. 

« Mais le voici. Il vient au-devant d’elle; il lui 
dit bonjour; il l’embrasse; il ne se gène pas, vrai¬ 
ment. Je n’en ferais pas autant avecM"® Sérapbine. 
Il paraît joli garçon. Maintenant ils s’en vont cote 
à côte en se donnant la main. Mais est-ce lucn 
M'^*^ Léonie ? Oui et c’est là son secret. Voilà pour¬ 


quoi elle réclamait mon aide et ma protection. Elle 
s’est monté la tête ; elle aura lu à la déroi>ée quel¬ 
ques romans égalitaires. » 

Depuis quelques minutes, André qui serrait les 
l'ènes n’avançait plus que pas à pas, puis, tout à 
coup, il cingla un coiq) de fouet dans l’air et lâcha 
la main à son cheval (jui partit au galop. 

11 expédia les aüaires pour lesquelles il.avait été 
appelé. Jamais il ne s’était senti tant d’impatience 
et d’irritation intérieures. 11 dialoguait avec lui- 
même, en reprenant sa route vers le soir. 

« Que m’importe, disait-il, ce n’est pas Séra- 


pliine qui est en cause ! » 

m 

Et il reprenait, en se répliquant : 

« N’ai-jc pas vraiment le droit de m’émouvoir en 
voyant une jeune lille, par son étourderie, près de 
compromettre peut-être une famille lionoral>le? 
Que ne donnerais-je pas pour avoir le droit de l’in¬ 
terroger et de lu'ovoquer sa confiance ? » 
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A voir comme un désir très vif est quelquefois 
servi à souhait, ou serait tenté de croire que, par 
une sorte de magnétisme, il dispose mystérieuse¬ 
ment des événements. 


Lürstiu’Aiidré eut passe la maison de la nour¬ 
rice de quelques enjaml)ées de son cheval, il aperçut 
encore l’apparition du matin qui dévorait la route 
sous le léger rebondissement de son pas vif et ca¬ 
dencé. En un temps de galop, il l’eut rejointe. 

— Mademoiselle, lui dlt-il, quoique vous mar¬ 
chiez il faire envie, ne voulez-vous pas vous épar¬ 
gner la fatigue en montant auprès de moi ? 


Je ne peux refuser de faire honneur à votre 


politesse, répondit Léonie, en 


lui souriant et en lui 


tendant la main pour qu’il l’aidat à monter. 


Lorsqu’elle fut assise, André éprouva un embar¬ 
ras qu’il qualiliaitde stupide. 11 no trouvait absolu¬ 
ment rien à lui dire que ces mots qui n’étaient pas 
une entrée en matière, et qui, cependant, lui brû¬ 
laient les lèvres : 


— Mademoiselle, je connais votre secret. 

l'hitin, il prit un détour qui devait promptement 
le ramener au but. 

— Je m'étonne, tlit-il, que votre mère vous laisse 
aller seule cliez votre nourrice. 


Pourquoi? la route est si courte et toujours 
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Loi'dée de miiisons dont tous les liabitants me eoii- 
mussent. 


— Ce n’est pas à cause de la roule. ^lais la sur¬ 
veillance de lâeutel est si rigide à mon égard ! 
11 paraît {|iie le 111s de votre nourrice, ce jeune 
homme à qui vous apprenez à lire, lui inspire plus 
de confiance que moi. 


Voilà une jalousie liien placée ! s’écria la jeune 


tille en éclatant de rire. 


André crut s’apercevoir que ce rire était forcé. 
Peut-être cette remarque était-elle Juste, peut-être 
était-ce une prévention do son esprit, 

— dépendant, reprit-il, si votre mère ce matin 
vous eût vue, marchant à côté de lui, la main dans 
la main... 


Kh liien, quel mal y trouvez-vous ? 


— Aucun... mais votre mère'?... moi peu importe 
que je connaisse votre secret, un peu plus tôt, un 
peu plus lard, puisque vous deviez réclamer ma 
protection. 


— Mon secret ? vous connaissez mon 


secret! d'est 


ainsi que vous interprétez... d’est donc bien incon¬ 
venant de donner la main à un frère, car l.ouis est 


un frère pour moi? Mais non, vous prenez plaisir à 
me tourmenter... vous aussi ! 


dlie se lut, 


resta concentrée en elle-même. André 


vit une larme rouler sur sa joue. 


Il n’osa inter- 
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l'Oiïipre son silence. Il so sentait confus et nialheu- 
roux. Us étaient arrivés. \ai jeune Hile descendit 
lestement du cabriolet, rentra dans la maison, et 
André ne la revit plus que le soir. 

Mlle était paie et à peine ouvrit-ulle la bouche. 

Pendant deux à trois jours elle garda cette réserve 
silencieuse. 

— C’est donc vrai ce que mon oncle m'avait dit, 
l)cnsait André : elle a nu mauvais caractère! 













('epciidaiit ou parlait do itxer Tépoipie du uta- 
riage : M. Chataiii, jVI. et M'"" Lieu tel ernidoyèrent 
plusieurs soirées eu déi)ats sur ce sujet, Sera- 


phine écoutait. A, peine fit-elle ([ueli[ues observa¬ 
tions, mais elle consulta plusieurs fois André sur 
des détails d’ameublement. 


Quant à lui, il sentait ii clm<[uo instant sa pensée 
s’égarer, ou plutôt elle revenait à un point lixe d’où 
il aurait voulu l’éloigner: c’était le mécontentement, 


la fâcherie de Léonie. Chaque jour s’augmentait 
l’oppression de cœur qu'il ressentait en pensant 
qu’il l’avait afliigée, cette oppression du chagrin qui 
monte et grandit. Il voulait lui demander pardon 


pour en Unir avec sa soulfrance. 

Un matin, il la vit au fond du Ijerceau formé par 
l’avenue de tilleuls, il s’élança vers clic, tomba à 


genoux. 

— Pardon, dît-il, en appuyant son front, comme 
pour le caclier, sur l’cpaulo de la jeune fille. 
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— Vous in’ilve/. mal jugée, voilà tout, dit-elle avec 
douceur. 

— Pounfuoi était-ce vous juger mal tpie de sup¬ 
poser que vous aviez donné votre amour ? 

— Parce que je pense que l’amour est une com¬ 
munauté de sentiments qui exige des rapports 
(réducation et d’habitudes. 11 me semble que vous 
:ivcz suspecté la délicatesse do mes penchants. 

— "l'ant mieux! tant mieux! si c’est ainsi que 
vous pensez. Mais alors quel est votre secret*? Si 
vous saviez comme je suis inquiet, tourmenté. 

— Pourquoi cette inquiétude? P’est un secret (pii 
date de loin et qui sera toujours dans ma vie. 
lîelevez-vous, asseyez-vous auprès de moi. Je 
jKirle à un ami, irest-ce pas, à un vrai frère*? J’au¬ 
rais préféré ne rien dire par rcsjiect pour... Mais 
vous le sauriez sans que je vous rapprisse. C’est le 
secret le iilus douloureux que puisse renfermer le 
comr d’une jeune tille; ma mère ne m’aime pas! 

— Ne vous trompez-vous pas, chère Léonie*? 
Votre mère parait moins tendre pour vous que pour 
votre sœur; mais u’est-U pas naturel que, en ce 

I 

moment, elle soit surtout préoccupée de Séraphino. 

— telle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimée, 

répéta la jeune lille avec des sanglots dams la voix. 

Ah! si vous saviez, (piand une mère n’aime pas sa 

tille, comme à îa pia<'e de eel amour absent croit 

II. 
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dans son cœur une antipathie ((ui ressemble à de la 
haine; c’est atlreuxl Mon Dieu! que je suis imdlieu- 
reuse ! s’écria la pauvre enfant en s’abandonnant à 
l’élan de sa douleur, 

— Pourquoi ne vous aime-belle pas ? (l’est impos¬ 
sible, tout en vous attire la sympatliie. 

— Je ne lui plais pas; je rimportuno. Dtyà,quand 
j’étais toute petite, elle aurait voulu m’écarter d’elle. 
Mon arrêt était prononcé avant que je vinsse au 
monde, puisqu’elle avait décidé qu’elle tie me nom’* 
rirait pas de son lait. 

— Mais il peut y avoir eu des raisons. 'l’ouL ce que 
vous me dites, n’est-ce pas une illusion de la jalou¬ 
sie? Pardonne/, moi d’émellre ce doute. 

— Plùtà Dieu ! Observe/et juge/ par vous-même : 
vous verre/ comme cette antipathie, à laquelle le 
devoir impose sa contrainte est ingénieuse à se ré¬ 
véler. Irx grande occupation d’une mère, c'est 
d’examiner ses enfants : ma mère ne me regarde 
que ]>our me critiquer. Pontes mes actions lui 
semblent faites mal à propos, tous mes gestes Ja 
froissent, tons les sentiments qu’elle lit sur mon 
visage la révoltent, môme celui qui lui demain le 
son amour. Je ne sais comment j’ose encore agir, 
jiarler et même penser. C’est peut-être parce ipie 
l’égoïsme a ses révoltes aussi... Hove/ IVanc avec 
moi, reprit-elle après une itausc. cet éluignemcnt 
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tient-il à ma personne? est-il excusable, naturel? 

— ({ui adressez-vous cette question, chère 
liéonie, à moi qui ne crains que d’cprouver trop de 
sympathie pour vous ? 

I/éclair humide do renivrement et du bonheur 


jtassa dans les yeux de T.éonie, mais ce ne fut que 
pciulant la durée d’un instant. André se rapprocha 


d’elle et lui prit la main. 


— Je comprends, lui dit-il, (pie la famille ait été 
un exil pour vous. Mais... aclievez votre conlidence: 
(piel est ce refuge que vous appeliez dans l’extase 
de votre chant ? Quelle est cette patrie vers laquelle 
vous tendez les bras. 


— r^e lieu où je voudrais vivre, on je voudrais 
mourir, dit-elle en élevant les veux vers le ciel 


comme pour prier, c est celui on je serais aimee; 
ma patrie, c’est le cœur qui m’aimera. 

— Kh bien, ce cœur, c’est le mien. Voies le savez, 
n'est-ce pas? Vous savez (lue je vous aime et (pie, 
malgré toutes mes résolutions contraires, je n’ai pu 
aimer que vous. 

Kn prononçant ces paroles. André était retombé 
anx genoux de Léonie. 

Mlle allait lui répondre, mais il rinterrompit 
comme s’il eut craint qu’elle exprimât le refus do 
rentendre davantage. 

Je crois tpic je vous ai aimée dès le itremier 
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moment que je vous ai vue, sans vouloir en conve¬ 
nir avec moi-mème. Vous avez froncé le sourcil en 
me regardant: il y avait un orage d’inquiétude dans 
ce mouvement de votre visage : « Que me veut ce 
petit Jupiter *? » me suis-je dit. Et, depuis ce jour, je 
n’ai pas manqué de consulter votre front cliarmaiit, 
vos beaux yeux, vos noirs sourcils, pour savoir s'il 
y avait do la tempête ou de la sérénité dans votre 
àme. Voilà pourquoi Je vous ai aimée, malgré votre 
geste olympien, vous étiez pour moi plus liumidne 
t[ue votre sœur. Son innltérable placidité n’est pas 
du monde où je vis, elle liabite une région supé¬ 
rieure à laquelle, peut-être,je n’atteindrai jamais. 

— Songez-vous à ce que vous dites? Quel blas¬ 
phème vous venez de prononcer! Vous m’aimez, 
vous, le fiancé de ma sœur! Ah! je vois bien que 
vous ne la connaissez pas pour renoncer à elle si 
légèrement. Savez-vous que nous en sommes encore 
à lui découvrir un défaut, je dirais presque une 
imperfection? xVussije ne me plaindrais pas que ma 
mère la préférât à moi, si seulement elle m’aimait 
après elle. Mais si je ne suis pas un être méchant, 
dépravé par la haine, par la jalousie, par l’irritation 
et la colère, c’est à ma sœur ([ue je le dois. Sa dou¬ 
ceur, sa tendresse se sont toujours placées entre 
ma mère et moi pour me préserver des blessures, 
pour donner un peu de chaleur à mon |iauvre cœur 
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(^lîicé. Onînidje m'indignais,elle me calmait; quand 
je m'abandonnais, elle Ibrliliait mon courage ; elle 
me donnait des baisers et des caresses pour toutçs 
les duretés et les amertumes dont on m’accablait; 
clic avait des larmes pour tous mes chagrins. 

« ( )h ! oui, je l’aime ! Mais voyez cependant comme 
on est mauvais quai»d on est malheureux : j’ai douté 
quelquefois, non pas d'elle, mais de son alfection. 
de me suis dit qu’elle agissait ainsi par devoir 
plutôt que par sympathie. Que cette pensée était 
cruelle pour moiî 

fi Vous vous étonnez de la placidité de ma sœur; 

« 

je suis persuadée que vous ôtes tout prêt à la taxer 
d'insensi])ilité. Vous auriez bien tort. Ellea soulfert 
aussi. I/injustice dont elle profite, malgré elle, est 
son continuel tourment. Elle en soutire pour moi et 
peut-être encore plus pour ma mère elle-même, 
('/est trop peu dire qu’elle aime ma mère, elle 
l’adore, et ce défaut, cette tache, cet obscurcisse¬ 
ment qu’elle est forcée de reconnaître dans son 
idéal, lui cause, j’en suis certaine, une inexprimable 
douleur. Avec cela, si son visage rayonne encore, 
c’est que l’éclat de son âme ne peut être voilé. La 
llammc divine pénètre à travers tous les nuages du 

chagrin etles tlissimule sous son resplendissement. 

!• 

Mais je sais bien que, malgré toutes ses perfections., 
ma sœur n’est qu'une femme, i[n’eile est de 1' 
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inanité comme nous puisque je l’ai vue pleurer. 

— Alors elle me comprendra quand je lui dirai 
que mon amour a été vers vous. Avec tant de géné¬ 
rosité et de tendressej elle n’aura point de mesquine 
jalousie. D’ailleurs ma délicatesse est engagée à ne 
pas la tromper. 

— Ce ne sera jamais la tromper que de lui dire 
(fue vous rainiez. Tout au plus serait-ce une antici¬ 
pation, Croyez bien que c’est jiar erreur que vous 
me prérérez à elle. Cette erreur fait que vous m’êtes 
devenu aussi cher que ma sœur- elle-uiême. C'est 

pour toute la vie (pie je vous aimerai! Mais consentir 

* 

à prendre la place de Séraphiiie, jamais! Je serais 
coupable envers elle et coupable envers vous, car 
je vous priverais du plus grand bonlieur qui pui.sse 
appartenir à un bomme. D’ailleurs, mon père, nia 
mère surtout, vous prendrait en liai ne, en exécration, 
si vous faisiez à ma sœur cet outrage de la délaisser 
après l’avoir acceptée pour fiancée. Il vous faudrait 
fuir, et quant à moi, on ne me pardonnerait jamais 
l’avantage que j’aurais pris involontairement sur 
Sérapliinc. 

— Je ne doute pas qu’il n'y ait des obstacles et 
des difficultés poiir faire consentir vos parents à 
ce cliangement: mais je saurai les surmonter. 
Laissez-moi agir: ne reniez pas mon parti, c’est 
tout ce (pie je vmis (ieinaiidc. N’ayez i>as non plus 
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(le scnipnics : le bonheur inc serait impossible s'il 
me fallait renoncer à vous ! 

— Oui vous parle de renoncer à moi, à notre 
aU'ection, à notre fraternilc î Je n’ai pas, je crois, la 
vocation du mariager.j’ai perdu la conliance en moi- 
meme ou plutôt je ne l’ai jamais ac<[uise et je doute¬ 
rais sans cesse de rameur tpie l’on m'aurait promis. 
Des atfections plus calmes où je mettrai une grande 
jiart do dévouement m’otlriront plus de sécurité; j(‘ 
suis iiersuadée ((ueje suis née tante! (iomme cela, 
je pourrai passer ma vie auprès de vous en vous 
donnant, ainsi ([ii’à ma sœur, mon cœur sans partage. 

— Vous n’avez pas la vocation du mariage! vous 
êtes née tante! Je n’en crois rien> chère tjéonie, 
vous êtes née ])onr ramonr : il csldans votre regard, 
dans votre sourire, dans tous les mouvements de 
votre cliarmante physionomie. vous vous aban¬ 
donniez à ce (lue vous ressentez — oh ! ce n’est pas 
par fatnilé ([ne je le dis, — je suis convaincu ([ue 
vous m’aimeriez déjà comme je vous aime. 

in jeuue tille baissa ses longues paupières et 
n’osa pas les relever. 

— .\dien. reprii André, eu lui serrant la main : je 
UC veux pas mettre de retard à lixer notre destinée. 

— Non ! non ! s’écria-t-ellc en se levant tonte 
droite, .lamais je ne consentirai à ce ipte vous l’e- 
nonciez à Séraphiiic. 


I 
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— Vous ne m’aimez donc pas ou vous n’avez pas 
ramour d’une femme! vous n’avez (|uc ramour 
d’une enfant. 


Pour toute réponse, elle éclata en sanglots. 

— Ne vous troublez pas, dit-il avec un ferme 
accent : j’jigirai seul. Vous n’avez reçu aucun aveu; 
vous ne savez rien. 

Léonie retoml>a sur le banc rustifjue, alfaissée 
sous un poids de chagrin et de bonheur où elle Irou 
vait, sans pouvoir les démêler, une multitude d’émo 
lions inconnues. 

« 

André se précipita vers le cabinet du notaire. Il 
espérait l’y voir, gravement courbé sur quelques 
liasses de papiers, et il se préparait à entamer le 
chapitre de ses confidences. ^lais Lieutel était 
absent, et, pour calmer fagitaliou de ses pensées, 
André se décida à écrire à cet ami, à (jui nous 

l’avons vu déjà raconter sa première entrevue avec 

¥ 

les deux sœurs. 








Vf 


* !Mon cher Hogeh . 


Je crois uniinteuiint à toutes les (ranstbriimtioiis 
morales etphysi(iiiesque les pliilosoplies prétendent 
([ue nous pouvons accomplir en nous sous l’iniluence 
<le la volonté; depuis un quart d’heure, il m’a pousse 
des ailes. 


Knlin, je sais ce que je veux et ce que je sens. Si 
je ne t’ai pas écrit plus tôt, c’est que je n’avais pas 
une idée bien nette de mon existence. Mon amour 


remplissait déjà mon esprit et mon âme; mais cet 
amour était à l’état d’une nébuleuse où le no vau 
solide n’est pas encore formé. C’était une ébullition 
perpétuelle avec beaucoup de nuages et quelques 
clartés par intermittences. Aujourd’hui, le nouveau 
soleil resplendit : il éclate dans mon ciel et dans 


mon cæur. 

d'u sais que je me trouve chez M. Lieutel, entre 
«leux jeunes tilles dont runc m’était destinée. Celle- 
ci, sans ironie ni llattcric, est un ange, une lieauté, 
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une perfection. Je ne saurais delinir l’aulre avec 
line clairvoyance aussi sûre: mais un irrésistible 
attrait m’entraîne vers elle. 

-le viens de lui faire un aveu, l’aveu que je l’aime ; 

A 

(pie je suis tout à elle; que pour elle je renonce à 
sa sœur. Elle m’a écouté avec ravissement et épou¬ 
vante. Je dois faire aujourd’hui môme ma contidencc 
à son père, et ma petite amie entrevoit à ma résolu¬ 
tion des conséquences du plus grand tragi(pie. 

Moi, je suis plus rassuré : je m’imagine (pie 

Sérai)hine, qui n’a pour moi ni antipathie ni 

» 

amour, me cédera de bonne grâce à sa sœur. 

Peut-être commençait-elle à s’attacher un peu à 
moi ; mais ce sentiment naissant ne fera point 
équilibre à sa tendresse fraternelle. 

(Juantà M. Lieutel, il n'aura aucune objection à 
m’opposer ; les conditions de la cession de l’étude et 
du marché matrimonial continuant à sulisister : 
c’est un prénom à changer au contrat et voilà 

tout ! 

Meste Lieutel. Ah! c’est le point délicat des 
difficultés. IJeutel a une grande préférence 

m 

pour Séraphine. Alors pourquoi se plaindrait- 
elle ? Je lui laisse la lillequ’elle chérit; je m’empare 
de celle (pii lui est indillérenle. Oui, mais les frois¬ 
sements d’amour-propre, je les redoute Iden plus 
dans la mère ipie dans la fille. Je tâcherai de me 
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montrer si linmble, d’ariicher une telle conviction 
(le mon indignité que Ton me pardonnera de Jte 
point oser m’approprier une femme que je reconnais 
m’èlre si supérieure. 

D'ailleurs, je ferai un procès à ma belle-mère 
future si elle s’avise d’être trop récalcitrante; car, 
enlin, ce (lui arrive est un peu, est beaucoup de sa 
faute. Est-ce que les belles-mères ne sont pas con¬ 
nues pour être les agents de division les plus dan- 
crcnx pour l’amour. 

M”'® Lieutel a agi, Je le présume, d’une juanière 
tout à fait inconsciente. jMais toujours est-il qu’elle 
m’a surveillé si rigoiirenseinent, ([u’elle s’est iiiacéc 
enlre sa lilie et moi avec un soin si jaloux que le 
petit dieu, qui eiillamme les cœurs, comme dirait 
mon oncle, n’a pu trouver entre nous sa place. Dans 
un langage plus moderne, il ne m’a été permis de 
faire à ma üancée ([u’une cour oflicielle, sans inti¬ 
mité, et cette délicieuse circulation magnétique ([ui 
s’établit entre deux cœurs lu'èt.s à s’aimer, a été 
toujours traversée par ma belle-mère et détournée 
(le son but. 

Dendant ce temps, on s’occupait peu de M"® Léo- 
nie. \/d pauvre enfant prenait ses distractions où 
elle pouvait ; elle n’en avait guère d’autres que 
celles (|iie le J>on Dieu donne à tout le monde. Mais 
ces distractions la menaient toujours sur mon che¬ 
min ou c’était moi qui allais sur le sien. 
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Je la renconlrais le 'matin dans le jardin où elle 

L. 

soignait les fleurs et donnait à manger aux tourte¬ 
relles et aux poules. Ordinairement, m’a-t-on dit, 
les deux sœurs partagent ces soins ; mais Sera' 
phine a maintenant tant de robes et de jupons à 


essayer. 

Au retour du déjeuner, J’apercevais Léonie, lisant 
sous le berceau de feuillage, formé par ravenue de 
tilleuls; si nous ne parlions pas, nous ccliangious 


au moins un regard et un salut. 

Avant et après le diner, elle faisait des courses et 
moi, les promenades qui préparent et activent la 
digestion. Elle cheminait sur la graud’route, reve¬ 
nant d’aller chercher des provisions chez les fer¬ 
miers des environs ou de porter des secours aux 
pauvres gens. Quelquefois je la trouvais dans les 
petits sentiers étroits où elle recueillait les noi¬ 
settes et les fraises qu’avaient épargnées la gelée 
de la nuit et la maraude des tillettes et des gar(;ou- 
nets. 


Suivant l’heure, le temps, la situation, sa beauté 
m’apparaissait sous un nouvel as|>ect. Les cadres 
cliarmants dont l’entourait le paysage lui formaient 
une parure plus séduisante encore que les robes 



antes et variées dont se composait la toilette de 


sa sœur. 

m 

Voilà lueu des mol ifs 



cxplifiucnt mon choix. 
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n’est-ce pas? Mais la vraie raison, c’est que je 
l’aime t 

M'»® Lieutel saura-t-elle comprendre cette raison '? 
Se doute-.l-elle de ce que c’est que ramour ? Elle n’a 
pas l’air d’ètrc folle de son mari. Elle respecte pro¬ 
fondément en lui le tabellion: mais son enlhou- 
siasme parait s’arrêter là. 

dépendant on ne m’ôtera jamais de l’idée que mon 

■ 

oncle lui fait,la cour. Non pas que je les soupçonne 
lie péché, oli, non! Mon oncle, malgré son teint 
Henri et sa figure épanouie, a la inine affamée d’un 
soupirant platonique. Mais enfin, elle le voit tous 
les jours; elle le souHVe auprès d’elle; elle se plaint 
môme quand il est un ipiart d’heure en retard. 

-le ne i)eux sans rire me repré.senter les impa¬ 
tiences de l’une et les soupirs de l’autre. Comme 
c’est grotesque ces passions qui sont de l’Age des 
aïeuls! Mais c’est peut-être nous qui sommes des 
fous de les Jauger ainsi; ces écrins démodés renfer¬ 
ment souvent, sans doute, le joyau inestimable d’un 
amour sincère et constant. 

Ah! bon Dieu! mon cher Roger, quel coup de 
sonnette m’a fait tomber la plume des mains! 11 est 
l)arli de la chambre de M'"® lâeutel ; il nous annonce 
certainement une catastrophe, .le cours au.x rensei¬ 
gnements. 

....Je n’ai été que quelques iiîstants absent. Je me 
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suis posté dans le vestibule. Tout à coup M”® Léo- 
nie, descendant rapidement rescalier. a passé devant 
moi comme une tlèche, en me jetant ces mots : 
« Ma sœur a entendu notre conversation, elle a tout 
dit à ma mère. » 

Patatras !... ce n’est pas f.éonie qui dit cela. 

Au revoir, mon clier Hoger... ituand J’aurai un 
dénoûment à t’apprendre. 

André VAI1XI1<:1P 
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Léûiiie était dans l’erreur : sa sœur n’avait 
pas « tout dit » à leur mère. 

Voici ce «jui s’était passé: Séraphine allait à la 
recherche de liéonic, qu’elle supposait retirée sous 
le herceau de tilleuls. Eu arrivant, son oreille fut 
rrap[)éo par deux voix connues. Son nom avait été 
])rononcé. elle écouta. La conversation eut pour elle 
un tel intérêt qu’elle ne se fit aucun scrupule de 
continuer do rentendre. Au contraire, elle croyait 
accomplir un devoir de délicatesse en protitant du 
renseignement qui s’otfrait à elle. 

Au moment où Ijconie et André étaient itrès de se 
quitter, elle les devança. Elle monta chez sa mère. 
Elle la trouva déposant sa robe de chambre pour 
prendre sa toilette du jour, sans négliger aucun des 
accessoires qui devaient la compléter, opération à 
laquelle elle passait ordinairement beaucoup de 
temps. 

Avec le calme qu’elle savait conserver en toute 
circonstance, mais (jui n’excluait pas une sorte d’é- 
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iiergie éloquente, SérapliLne dit à M'*‘®Lieutel «qu’elle 
avait une grâce à lui demander, c’était de permettre 
qu’elle renonçât au mariage que l’on projetait pour 
elle et dont on hâtait les préparatifs. Elle donna 
pour raison de cette détermination si grave l’impos¬ 
sibilité où elle était d’accorder à M. André les senti¬ 
ments qu’un mari est en droit d’attendre de sa 
femme. 

Après le premier moment de stupéfaction passé, 
Ideutel accueillit la contidence de sa fille avec 
une incrédulité complète. 

— Je sais, ma chère Séraphine, lui dit-elle, quel 
ascendant la raison a sur toi. Nous avons jugé, ton 
père et moi, que cette alliance réalisait toutes les 
convenancesdes intérêts pécuniaires et moraux, ’i'u 
nous a déclaré, à la suite de deux ou trois entre¬ 
vues, que tu n’avais aucun éloignement pour 

André. Depuis ce moment je t’ai observée, lu 
m'as toujours paru avoir l’esprit libre et salislait. 
Ton aménité pour ton prétendu ne s’est pas démen¬ 
tie un seul instant. Donc, si tu es décidée à rompre 
ton mariage, c’est que tu as un motif étranger a les 
impressions personnelles. 

— Ne discutons pas hi-dessus, ma mère, répondit 
Sérapliine, je vous déclare ([ue je ne puis épouser 
M. Varnier. C’est la première Ibis que je vous ex¬ 
prime une volonté qui ne soit i>as la vùire. Cédez- 
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moi, je vous en supplie, et sans me demander trop 


d’explications. 

— Ali! t jéonie est mêlée à cela, j’en suis siire. 
C’est un de ses coups ! s’écria Cieutel, éclairée 
par une de ces inspirations soudaines que provoque 
la haine aussi bien que l’amour. 

— De quoi accusez-vous Léonie. clière maman ? 


qu’a-t-elle fait Jamais contre moi ou contre vous? 

— Appelle ton père, dit M'"- Lieutel pour toute 
réponse, et, en môme temjjs, elle tira le coup de 


sonnette qui avait ébranlé toute la maison et qui, 
répété trois fois, devait faire monter son mari. 

Au premier appel, Léonie, ipii était dans une pièce 
voisine, s’était précipitée dans la chambre de sa 


mère, supposant que quelque accident arrivait qui 
réclamerait son aide et ses soins. 


— lîetirez-vous, mademoiselle, lui dit Lieu¬ 
tel, dès qu’elle l’aperçut, vous qui, par vos intrigues, 
allez faire manquer le mariage de votre sœur. 

Sérapiiine essaya de lU’otester au nom de Léonie. 

— Uetire-toi aussi, puisque tu ne me réponds pas 


avec ta franchise ordinaire, ajouta M"'*^ Lieutel ; 
c’est à votre père <pie je veux parler. 

Mais, émue par avance, sans doute de l’explica¬ 
tion (lu’elie allait avoir avec son mari, la femme du 


notaire tomlia d.tns une violente attaque de nerfs 
Séraphine resta près d’elle pour la soigner, et Léo- 
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nie se précipita vers la cuisine et la salle à nuuijjer, 
où se trouvaient les provisions d’anti-spasmocliques 
que réclamait la circonstance. 

Lieutel appela à son aide toute sa volonté 

pour surmonter la crise nerveuse à laquelle elle se 
laissait aller d’ordinaire avec une facilité complai¬ 
sante. Elle éloigna sa fille et, s’adressant à son mari 
qui entrait : 

— Que s’est-il jiassé, monsieur, le savez-vous ? 
(lit-elle, procédant par l’exorde cw-abriipio^ Séra- 
pliine demande à rompre son mariage. Elle a, pour 
prendre une résolution si grave, quelque motif 
sérieux : ma fille n’est pas une capricieuse. Vous 
qui passez toutes vos journées avec ^1, Varnier, 
vous avez, sans doute, reçu ses confidences ? 

Ija physionomie de M. Lieutel, (lui ne manquait 
pas d’intelligence, prit en ce moment une expres¬ 
sion passablement ahurie. 

— Devenez-vous folle? s’écria-t-il; je n’ai entendu 

parler de rien. André a travaillé tranquilleineiil 

1 

auprès de moi pendant trois heures ce matin, comme 
tous les jours. 

— Vous ne savez rien et vous ne supposez rien ? 
Eh Inen, je suis i)lus savante (pie vous, car je 
devine, tleci est ([uelque rnécliant tour (le rot>"e 
tille I.éouie. l )epuis un certain temps.je l’observais, 
mais sans pouvoir en croire mes yeux, sans r 
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jiisquÏL réllécliir sur cc qui les frappait. Kilo et 
j\r. Aiulré étaient sans cesse occupés ruii do l’autre; 
elle cliercliait ses regards; il répondait aux siens. 
(Juand il croyait dire ([uolque chose de spirituel, 
c’était à elle qu’il l’adressait plutôt qu’à Sérapliine 
ou à iiioi-niéme. Mt elle, le cou tendu vers lui, 
écoutait ses paroles coniine si elle eût voulu les 
dévorer au passage. Il avait niême pour elle de 
j)etites complaisances, de petits soins, enlin sa pré- 
fércma' était marquée : riml)écile î 

I lotie injure éclmppa à la colère do Lieutcl 
qui y chercha un soulagement. 

lai piiysiouomiedu notaire avait changé plusieurs 
fols d’expression pendant le discours de sa feninie. 
Aux premiers mots qui lui avaient appris la 
fâcheuse nouvelle, il avait entrevu une série de ces 
désappointements par lesquels ramour-propre et 
les intérêts son! froissés et ({ui sont la terreur des 
hourgeois. 

^îi Séraphine irépousait pas André, il allait être 
pour longtemps peut-être encore rivé à son étude. 
lOt que de propos dans le bourg et les lieux envi¬ 
ronnants, partout on s’étendait sa nombreuse clien¬ 
tèle ! 


.jus([u alors si admirées, qu’on ne jalou¬ 
sait point, à force de les respecter et de les aimer, 
elles allaient donc tomber sons le niveau commun : 
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elles seraient dédaignées, repoussées comme tant 
d’autres ! 


Mais à mesure que les accusations de sa femme 
l’éclairaient, il se ralferinissait. Si André portait 
ses vœux à Léonie, il ne s’agissait plus que d’un 
échange. La victoire de rime de ses filles le conso¬ 
lerait de la défaite de Taiitre, et il resterait toujours 
le père glorieux qu’il était. Puis, tous les arrange¬ 


ments pris tiendraient. En un mot, tout rentrait 
dans l’ordre. 


— Si André préfère Léonie, comme lu le crois, et 
si Sérapliine n’en est point affligée, je ne vois pas 
où serait le mal ? 


— Ail ! vraiment, c’est ainsi que vous le prenez! 
Je vous fais mon compliment! Où sont donc votre 
cœur et votre fierté ? Et vous croyez que je m’en 
vais tendre les bras à ce monsieur qui outrage ma 
fille! que je l’appellerai mon lils! que je consentirai 
à vivre sous le même toit que lui, comme c’était 
convenu quand il devait épouser Sérapliine ! Oh ! 
jamais! jamais! ne vous faites pas cette illusion. 

— Oui ou non, dit le notaire avec fermeté, Séra- 
jiliine aime-t-elle son prétendu, au point d’éprouver 
un véritable chagrin en le perdant ? 

— J’espère que non, répondit jM'“® J Jeutel, elle lui 
était trop supérieure pour s’éprendre subitement de 
lui. Elle faurait aimé après... par raison et par 
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dévouement. Séraphine n’u eu jusqu’alors d’enthou¬ 
siasme que pour nous, pour moi î M. Varnier ne lui 
déplaisait pas, et cet amour en perspective luisiirii- 
sait pour nous obéir. 

— Tant mieux, cela rend tout facile, simplilie 
tout. 

— Sans doute, reprit avec ironie Tjieutel, je 
vais donner à Léonic le fiancé, les toilettes et le 
trousseau de Séraphine, le trousseau qui est mar- 
({ué et brodé à son chilfre. Vous voyez bien qiie ce 
changement n’est pas si facile que vous le supposiez. 

— Oh ! s’il no s’agit que do faire la dépense d'un 
secomi trousseau. (Je ne sera qu’une avance. 

— Je vous I lis ([uo je ne pourrai plus voir if. André, 
■le l’aimais comme le futur mari de Séraphine; mais 
comme ramoureux de Léonic je le déteste ! 

— Parce que vous n’avez jamais su faire à vos 
deux filles une part égale dans votre alléetion. Vous 
êtes lieurcuse ([uand vous trouvez une occasion de 
sacrilierà rainée, (juc vous aimez, la cadette, que 
vous u'aimez point. 

— Si je ne leur ai jais fait une part égale dans mon 
alfection, j’ai été juste à leur égard. J’ai traité clia- 
cmic selon son mérite. Je suis juste encore aujour- 
d’imi en prenant le parti de celle ipi'on olVense. 

— Il paraît que leurs mérilcs se sont décelés dès 
le berceau, car 1/éonic n’avail pas encore ouveiJ les 

I > 

I ^ » 





















SERArHINE ET LEONIE 



yeux au joui* que déjà vous ia repoussiez de votre 
sein. 

Une explosion de colère et de douleur boulevei'sa 
les traits et tordit les inémigrés de fileiitcl, 

— A qui la faute, s’écria-t-elle, si je suis une 
mère injuste, comme vous le dites, une mère mal¬ 
heureuse, impuissante à aimer un de scs enfants f 

— Je ne comprends pas que votre rancune contre 
moi se soit étendue jusqu’à Léonie. N’est-elle pas 
votre fille aussi bien que la mienne ? 

— Oui, mais elle ne me nqqielle ipie des souve¬ 
nirs douloureux ; Je la portais dans mon sein (|uand 
j’ai découvert votre inlidélité, et mon cœur aurait 
voulu la reiiousser loin de moi, comme il vous 
l'epoussait vous-même. 

— Uour une faute, une légèreté comme tous les 
liommes en commettent î Oue vous im me l’avez lias 
pardonuée. }iasse! quoique.vos colères rétrospe**- 
lives m’aient rendu ia vie bien ennuveusc. Mais 
cette clière petite méritait-elle d’ètre enveloppée lians 
ma condamnation ? 

— C’était plus qu’une faute, monsieur, c’était une 
indélicatesse. Dans ma maison, presque sous mes 
yeux ; des gens qui devaient être épargnés, la femme 
de votre premiei' clerc, ouvrière chez moi ! Ces 
fautes, que tous les hommes commettent, n’en sont 
jais moins ahomiiiables et cruelles. 
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— ^lais ne vous ai-je pas laisse une consolation 
(lit le notaire d’un air à la fois liuuible et narquois. 
Je ne dis jias uu consolateur. 

— Ma vertu vous défie, monsieur ; vous n'y trou- 
verez pas une taclie pour m’humilier. Sans doute 
l’amitié, famour même deM.Gliatain aélé pour moi 
une consolation; mais jamais je ne lui ai rien cédé. 

— de l’entends bien ainsi, dit M. Tâeutel Sans 
cela... 

— Voyez, cependant, ce (tue vous êtes, vous 
autres hommes : celui à (pii je m’étais donuée tout 
entiiU'C. m’outrage ; celui à ([ui je me refuse* me 
vénère et m’adore. Voilà (pii sul'lit pour vous juger î 

— -l’aurais pu vous adorer aussi peut-être, si vous 
eussiez essayé du pardon. 

— Il est des choses ([u’oii ne pardonne ])as. 

— i'ih hicn, soyez im})lacable pour moi, tant <[u’il 
vous plaira; mais ne le soyez pas pour celte pauvre 
riifant. 

— G’esl pour ^^1. André (pie je suis implacalde 
puis({ue ce mot vous plaît. Ouaiit à lAumie. j’ai 
eticoriî assi'z bonne opinion d’elle, pour croire 
qu’elle dédaignerait d’épouser fhommcquiaoll’ensé 

su Sii'Ul-. 


— Il faudra éclaircir tout cela, dit àl. Lieutel 

quittant sa tVuunie. luterrogez vos 

* 

vais parler à M. Vanner. 
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Pendant (lue cet entrelieii avait lieu. I.éouio, 
André et Séraphine s’étaient réunis, lis avaient eu 
ensemble une de ces explications confiantes et ten¬ 
dres auxquelles se laissent entraîner si facilement 
les cœurs sincères. 

iSéraphine avait donné l’exemple. Si rainour- 
jiropre féminin lui avait fait une légère blessure, 
quand elle avait appris la préférence qn’André 
accordait à sa sœur, elle avait si vite repoussé la 
venimeuse inspiration qu’il ne lui en était rien resté 
dans ràme. (le fut donc avec vérité qu’elle put dire 
au jeune homme qu’elle serait plus à son aise jiour, 
l’ai mer d’une amitié fraternelle que de l’aiiiour 
d’une fiancée. 

— J'avais déjà conçu tant d’estime pour vous et 
je me sentais si disposée à une sérieuse afiection, 
ajouta-t-elle, que je n’aurais pas voulu me refuser 
au vœu «le mes ])arents. ^lais ic l)0!dieur de Léonie 
m’a toujours i)réoccupéc plus que le mien propre j 

4 

aussi je seiad licurouso que sa destinée soit lixéi^ 
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avant la mienne et qu’elle soit confiée à celui ([ue 
j’acceptais pour protecteur. 

r.éonieavait proteste viveinentcontre ces paroles; 
elle ne voulait pas être roccasion de la rupture du 
mariage d’André avec Séraphiue ; ruii et l’autre 
auraient trop à perdre. 

iVIais un sourire, échangé entre ceux à qui elle 
s'adressait, iiii dit qu’elle ne serait pas écoulée. 

— One ma sœur est généreuse! s’écria-t-clle 
alors en levant son regard vers André, comme pour 
l'appeler en communion d’enthousiasme avec elle. 

— Ne m’as-tu pas donné l’exemple de la généro¬ 
sité répondit Séraphiue, en m’aimant quand toutes 
les préférences étaient pour moi. Oh ! que je t’en ai 
su gré! que de fois je t’en ai remerciée dans mon 
cœur ! 

Les deux sœurs attendries se jetèrent dans les 
bras l’iine de l’antre et mêlèrent leurs ]>aisers et 
leurs larmes. 


M. Lieutel, qui cherchait André, trouva le groupe 

en si bon accord, ([ne toute difïiculté eût été levée 

sans la résistance de sa femme. 

Séraphiue monta chez sa mère pour y juger elle- 

* 

même de scs dispositions. Idle la vit encore totit 
émue de rontretien qu’elle avait eu avec son mari, 
et cette émotion tournait aux conlidertces. 

M*"® Lieutel, (|ui était à demi coucliée sur un 
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cnnapé, serra dans ses Jjras sa lille, (|ui s’etait age¬ 
nouillée près d’elle. D’abord elle clierclia à l’en- 
Iraîner dans sa ranc.niie contre André, niais elle ne 
put y imrvenir, et Séraphine osa hasarder un 
reproche sur le peu de tendresse de sa mère pour 
liéonie. M'"® Ideutel ne chercha pas à se discul|)er 
autrement qu’en racontant, sous une forme à demi 
voilée, la cause de cette involontaire antipathie. 

La jeune lille écoutait, avec un (rouble mêlé di* 
lion te. Ignorantedes passicns.ellc s’etïrayait autant 
deleuj’S einporlemcntsque de leurs injustices, li’ins- 
piration de la conscience dominait en Sérapiiine 
toute autre impulsion. Aussi, lorsqu’un sentiment 
était répréhensilile, ne concevait-elle pas qu’on put 
le conserver dans son cœur, quoi qu’il en coutfit 
pour Ven arracher : ce devait être une lutte à la vie 
et à la mort. 

— Oh! chère maman, dit-elle, une enfant a tant 
itesoin de sa mère. Léonie a tant besoin de ton 
amour que tu ne dois, que tu ne peu.x le lui refuser. 
Ne fant-il pas immoler nos instincts, nos répulsions 

m 

involontaires devant la justice. 

— Eiî quoi, Séraphine, allez vous, comme votre 
pèi'e. me reprocher d’être injuste? Lst-ce que je 
n’ai pas rempli jues devoirs envers I.éonie comme 
enveî's vous ? Est-ce que vous n'avez ]>as reçu 
toutes deux la même éducation, les mème.s soins ? 
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De ({uel bien-être a-l-olle été privée? Quant au 

surplus , à cette exaltation de tendresse que j’ai 

eue pour toi, Sêraphiiie, je ne te la devais pas, 

■ 

j)Ourqiioi la devrais-je à l^éonic ? 

— Parce que lu nie Ta <lonnéo, ma mère, et que 
des sœurs doivent être égales en tout. 

— Ce que tu deinamles est impossible, mon 
entant, tu pousses rainour du lùeii jusqu’au cliiiné* 
riqne. 


sentent-ils comme moi? ’i'c souvient-il. ma mère, 
ile re jeune homme, M. lïyvcs, qui est venu ici, 
l'année dernière, pour vendre une propriété qu’il 
avait dans le pays? tl m'a aidée à démêler mes 
sentiments là-dessus; car tout ce <pt’il disait, à 
propos de riiumanité, je le iiensais de la famille. 
.Son opinion était que les inégalités,de (pielque part 



vinssent, ])lessent le sentiment fraternei, 
et que l'instinct de notre conscience nous pousse 
sans cesse à les faire disparaître, comme si la limite 
do nos devoirs ne s'arrêtait que là. 

« Pour remplir ce vœu intime de notre être, 
ajoutait-il, il faut (jue riiomme sain se donne au 
malade, le fort au faible, le savant à rignorant, et 
meme rboinme vertueux au méchant et au pervei's 
pour les tirer de leur perversité. » 

C’est la, véi'ité, sans doute, car tes prédilections 
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qui devraient m’être si chères, o ma mère adorée 


sont la cause de mon tourment. Je ne pourrai jouir 
de mon bonlieiir que quand tu partageras également 
ton amour entre Léonie et moi. 


— Vous savez! bien, puisque vous avez tant de 


mémoire, ma fille, ce que disait aussi votre père de 
\[. Ilyves; il disait que c’était un rêveur. Vous êtes 
comme lui, vous péchez par défaut d’expérience, 


Mais si vous aviez en moi la confiance que j’atten- 
dais de vous, sans vous égarer par de faux raison¬ 


nements. vous sauriez vous soumettre à ma vo- 
Ion té. 


— Demandez-moi tout ce que vous voudrez, ma 
mère ; mais ne faites pas de moi un obstacle au 
bonlicur de Léonie : je n’y consentirai jamais. 

Lieutel regarda sa fille avec surprise; elle 
n’avait pas compté sur une décision ou plulêt sur 
une répulsion si ferme. 

— Kt que ferez-vous alors, Séraphîne ? 

— Mère, nous nous séparerons. Je ne sais pas 


comment..., mais nous nous séparerons. 

— LTne fille menacer sa mère de la quitter î c’est 
de la déraison. Laissez-moi, Séraphîne, et allez 


rélléchir. Pensez que votre ingratitude serait encore 
la plus cruelle de mes blessures. 

Séraphine se sentit chanceler sous le regard de 
reproche que lui lança sa mère. Mais elle surmonta 
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ccl alleiKlrissomenU et su résolution (rohlenir à tout 


pj-ix le conseilIcmeut de M"'*’ l/ientel au mariage de 
Léonie ne fut point ébranlée. Cette jeune tille, d’hu¬ 
meur si douce, si malléaljle, avait une droiture 



De l’aveugle obstination que montraitM""' rûeutel, 
il ne faudrait pas conclure (jne c'était une femme 
ou inintelligente, ou iiisensilde, ou mécliante. Non, 
mais elle n’avait Jamais connu d’autres guides que 
ses sentiments et ses passions; elle allait toujours 
jus([irau liout des uns et des autres, dans le liien et 
dans le mal. ne s’arrêtant que quand elle en avait 
usé toute rénergie. 

Ainsi que toutes les tiersonnes qui sentent vive¬ 
ment, elle exerçait une grande intluence sur ceux 
(|ui l’entouraient, et il y avait dans cette nature 
passionnée un prestige de séttuction dont sa tille 
liéonie, qui lui ressemblait beaucoup, avait liérité. 
Mais, chez celle-ci, la soulfrance morale avait déve¬ 
loppé de bonne lienre des sentiments d’équité et en 
même temps d’abnégation. 

M. Chatain, comme on l’a vu avait pour Lieu- 
tel une idolâtrie platonique, qui le faisait vivre 

e et mourir d’inanition morale, car 


il n'avait pour toute substance à dévorer que ses 
soupirs. Onant à M. Lieu tel, il respectait et même 
craignait un ])eu sa femme, et il n’aurait jamais 

!;i 
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hasardé une chose aussi grave que de se passer de 
son consentement pour marier Léonie. 

Séraphine, il n’est pas hesoin de le dire, aurait 
été prête à tous les instants à donner sa.vie pour sa 
mère, et son amour lilial ne connaissait d’autre 
défaillance que le chagrin qu’elle éprouvait quand 
elle croyait apercevoir quelque imperfection dans 
l’objet de son culte. 

Mais le plus grand triomphe de ^1"“’ Iiieiitel,c‘é(ait 
l’ascendant qu'elle exerçait sur béonie elle-même. 
Sans cesse, la jeune tille était sur le point d'entrer 
en lutte, de se révolter, et un geste, un regard-de 
sa mère la faisait retomber dans rapaiseinent et le 
silence. Ce n’était pas la crainte et ce n'était point 
seulemefit le respect qui produisaient cet elfet 
dominateur, c’était une sorte d'admiration (lui l’em¬ 
portait même sur la colère. Léonie était suiquguée 
par sa mère, et elle ressentait pour elle cet attrait 
instinctif ([u’elle soulfrait tant de ne pouvoir lui 
inspirer. 
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Du jour où les seiitimeiUs d’André furent connus, 
rintéi'icur de l;i maison deM. Dieutel prit un aspect 
In^'ubre qu’il n’uvail jamais eu. Lejeune homme ne 
fut plus invité à la réunion du soir; l^éonie ne put 
échanger un mot ou mémo un regard avec lui. 

Après le travail de l’étude, André étîiitdoncoldigé 
de retourner chez son oncle, où il ne trouvait pas 
meilleur visage, car il y avait un accord tacite entre 
tdiatain et lâeulel pour lui rendre la situa¬ 
tion intoléraljle et ramoner à renoncer à la succession 
de l’étude. L’oncle ayant promis de payer la partie 
lie cetlo acquisition ([ui ii'était pas représentée par 

la dot de Sérapliine, avait encore le respect linmain 

* 

lie ne pas se dédire ; mais il n’avait jdus autant 
d’inclination à se montrer généreux envers son ne¬ 
veu depuis ((ue celui-ci avait mécontenté l'objet <le 
sou secret amour. D’ailleurs, si le jeune homme ne 
se mariait pas, il faudrait, ce qui ne satisfaisait [las 
.M. Lliatain, lui faire une avance plus considénüile. 

Vingt fois André avait été sur le point de quitter 
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la place; mais dès qu’il apercevait seulement un 
bout des tresses noires de Léonie, il reprenait pa¬ 
tience et courage. 

Cette désunion de sa famille avec André, faisait le 
désespoir de Sérapliine. Quand elle regardait le 
visage de sa sœur, qui avait pris une expression 
de tristesse si douce et si résignée, elle sentait les 

n 

larmes lui monter aux veux, et souvent elle était 
obligée de se réfugier dans sa chambre pour donner 
cours aux sanglots (|ui la siiiroquaieut. 

a 

l^e temps, en s’écoulant, n’ébranlait pas la réso¬ 
lution de Lieiitel. Son antipathie pour André 
s’accrut même à uu tel point que c’était sans exagé¬ 
ration qu’elle disait, que, le voulût-elle, il lui serait 
imposssible de supporter la vie en commun avec 
lui. 

Pour lever cette difficulté, Lieutel lui proposa 

d’aller habiter à M..., petite ville qui n’était située 
■ 

qu’à quelques kilomètres de leur maison dont le 
jeune ménage resterait en possession ainsi <pie de 
l’étude. Elle serait trop vaste à lu vérité dans les 
commencements ; mais il surviendrait, sans doute, 
de jeunes habitants pour la remplir. 

M""' Jâcutel objecta le surcroît de dépenses, occa¬ 
sionné par ce déplacement ; elle tit valoir encore 

(pielqiies considérations analogues et répéta, pour 

«1' 

conclure, qu’il n’était paspermisà Léonie d’épouser 
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M. Antli'é parce que c’était se roiulre complice de 





à sa sœur . 


dépendant, elle n’avait pas oublié 




avait dit .'!>erapiiiue : « Aiere, nous nous sépare 
rons. » Mlle voyait quelquefois sa fille pensive et 
elle se demandait si elle ne mûrissait pas le dessein 
de cette séparation, ti irétait réalisable que d’une 
manière, pensait-elle, si Séraphine voulait sc faire 
religieuse. A part toute idée do dévotion, elle la 
croyait capable d'aîler jusque-là, car, la connaissant 
bien, elle savait ([u’il ii’y avait pas d’extrémité à la¬ 
quelle ne pût alteiudro son dévouement. 

Lieu tel pensa (ju’elic préviendrait ce projet 
eu éloignant [..éonie elle-même, lai jeune fille partie, 
A miré ne demeuroraitpius longtemps au près d’eux. 

était un acheminement à une rujduro inévitable et 
complète. 

IJieu plus, elle trouva le prétexte à réloiguenient 

de Léonie. I^lle avait une sœur ({ui était veuve de- 

})uis un an. Celle-ci avait été adorée de sou mari, et 

et elle lui avait rendu toute sa tendresse. Maisaucun 

* 

enfant n’était né de leur union, et, pour la pauvre 
femme, ruuivcrs était vide : rien u’existait plus de 
ce ({ui fait la joie et l’amour! 

riusieurs fois dans ses lettres à M”*» Lieutel, elle 
avait parlé de sa solitude, de sa tristesse, humble- 
meut, comme quchju’uii (jui sent ({u’ou pourrait lui 
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accorder une grâce et qui ne veut pas la demander. 
C’eût été un si grand sacrifice qu’une de ses nièces 
se séparât de sa mère , qtie les deux sœurs se sépa¬ 
rassent rune de l’autre pour donner une compagne 
à sa douleur, qu’elle ne se reconnaissait aucun 
droit de l’obtenir ! 

M'"® Lieutet avait compris cette prière tacite; mais 

elle n’en avait pas tenu compte. Elle était jalouse de 

» 

ses enfants, de Léonie meme, comme un avare est 
jaloux de sa propriété. Mais, pour ne pas se montrer 
trop cruelle envers sa sœur, elle l’avait invitée à 
venir habiter avec eux. 

M'"® Siredon, c’était le nom de la veuve, avait fait 
une courte campagne <au milieu de sa famille. Lfiiis. 
malgré ralfectueuse sympatlHe que lui inspiraient 
ses nièces, elle était revenue bien vite cliez elle, 
’l'out lui manquait bi-bas de ces cliers objets ([ui 
formaient son entourage ; qu’elle avait possédés 
avec sou mari ; (|ui leur avaient appartenu en com¬ 
mun, et qui ne cessaient pas maintenant de l’enlre- 
tenir de ses regrets, mais en lui redisant le passé. 

M"’® Lieutel écrivit à sa sœur et lui proposa de lui 
envoyer Léonie. fdle donnait pour motif de cette 
détermination subite la nécessité de distraire la 
jeune tille d’un projet de mariage qui n’était pas 
convenable. 

La veuve accepta avec reconnaissance: jnais le 
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consentement (le M. l.ieutel n’étîiit pas encore ob¬ 
tenu. II refiisanet: il nVHaitpoint disposé àrenvo 3 'er 
M. Varnier en lui ôtant tout espoir. 11 lui fallait ab¬ 
solument un gendre et un successeur réunis dans 

■i 

la môme personne. 

^!!éraphine eut connaissance de ce débat et elle 
s’enti-emit auprès de son père afin qu'il se pnMàtâ 
la volonté de sa mère, fispérait-elle donc agir jdus 
eflicacemcnt en faveur de sa S(Pur, lorsque sa pré¬ 
sence n’aigrirait ]dusle rossentimentdeîM”’'^ Lieutel? 

(Juoi qu’il en fût. elle l’emporta et le départ de 
Léonie fut résolu. 

La pauvre entant accueillit cette décision avec la 
contenance morne. la soumission passive ([ui lui 
étaient habituelles. Elle semblait mettre toute sa 
lorce d ame a conserver cette indifférence apparente. 
Mais. ]orsi[ue Sérapliine luiadi’essa à part qnebjues 
paroles encourageantes ipii avaient pour but, sans 
doute, de lui démontrer les éventualités favoraliles 
de son éloignement, elle éclata en sanglots. 

— Luisqne tu crois ((ue c’est jjonr mon bien... 
dit-elle. 

lnt(*rieurenienl elle pensait qu elle ne verraitplus 
.\ndré, André qu’elle aimait.tant, parce que raffec- 
tiou qu il lui avait donnée était venue vers elle 

spontanée et entière, sans effort et sans contrainte. 

>> 

sans aucune amertume cachée, mêlée à sa douceur. 
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■ Léoiiieüt ses préparatifs comme pour une abseimc 
■de cpielrfiie's mois. 

M'”« Siredon habitait AuteuiL Le bourg de lî..., 
(fui était le siège du notariat de M. Lieu tel, est situé 

f 

à cinquante lieues de Paris, sur la route du Mans. 

Le père se chargea du soin de conduire sa tille. 
L’occasion lui paraissait Ijonne pour traitér, chez, 
([uelques-uns de ses confrères parisiens, des allai- 
res dont ses clients l’avaient chargé, et pour rem¬ 
plir, auprès des ministres, certaines commissions à 
lui conférées par le conseil municipal de la localité'. 

l/a veille du jour lîxô pour son départ, il. liieutcl 
devait faire une vente à quelques lieues de là. I! 
avait commandé d’atteler le ctieval au cabriolet à 
cinq heures du matin. 

Il se mit en route comme il l’avait atmoncé. 
àl'”® Lieutcl dormait encore. 

A liuit heures, Lconie avait achevé sa toilette et le 
ménage de la chambre qu’elle partageait avec sa 
sœur; elle entra chez sa mère et lui dit : 

— Sais-tu où est Séraphine? Je ne l’ai pas vue ce 
malin; elle était d<yàabsentequand je me suis levée. 

— Elle est sans doute à l’église, répondit 
Lieutel. 

* 

— Mais riieure de la messe est passée. \’oici le 
Itedeau qui revient avec les clefs: l’église est fermée 

maintenant. 
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— Peut-être iUit-olle une promenade matinale. Vu 
voir tlans le jardin et sur la graiurroiite: elle ne se 
sera pas éloignée certainement. 

Au bout d'une demi-heure Péonie revint, elle 
n'avait pas rencontré sa smur. 

M"''' l.ieutel appela la bonne, 

m 

— Savez-vous où est Mademoiselle ? 


— Elle est partie avec Monsieur. J’étais encore 
coucliée, le bruit des roues du cabriolet m'a réveil¬ 
lée; j'ai soulevé les rideaux de ma ténêtre et j'ai vu 


— Quel caprice lui a pris ? dit M'»® lùeutel avec 
une sorte de dédain, Sêraphine n’a point ordinaire¬ 
ment de ces fantaisies; mais depuis quelque temiis 
elle est si dilférented’elle-même! 


Le regard courroucé ([u’elle jeta sur liéonie en 
prononçant ces paroles, témoignait sunisamment 
((u'elle lui renvoyait la responsabilité du change¬ 
ment ([ui s’était opéré dans sa steur. 

.\ dix heures, le domesti(|ue qui avait accompagné 
M. làeutel revitd seul,ramenant le cabriolet. Il était 


allé conduii’o son maître à la [u'emière station du 


chemin de fer. 


En donnant cette explication,il remit à M''‘®Lieu- 
tcl un billet de snn mari. IjC notaire apprenait à sa 
femme ([u1l était parti pour l^iriset qu’il allait cou- 
dturc Séraphiue auprès de sa taule, iêllc l’on avrdt 
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prié, et il trouvait ses raisons si bonnes qu’il pre^ 
liait à sa charge toutes les conséquences de cette 
substitution de personnes, 

Lieutel était seule avec Léonie tandis qu’elle 
l’aisait cette lecture. Elle fut prise d’un accès de fu¬ 
reur irrésistible, comme sont les excitations de la 
folie, 

— Vous le saviez, dit-elle à sa fille, vous m’avez 
jouée î 

Et, en même temps, elle lui tordait le poignet 
d’une main et levait l’autre menaçante sur sa tèle. 

tj 

Eue explosion d’indignation aussi snbiie, atissi 
violente tfiie la colère de sa mère, souleva Léonic, 
D’un bond de jeune lionne elle repoussa Lieu¬ 
tel, tomba et se roula à ses pieds, cachant sa tête 
entre ses mains pour étoulfer la voix perçante de 
SOS cris. Puis elle répétait par paroles saccadées : 

— Eh l>ien, oui î frappe-moi, tne-moi ! J’aime 
mieux ta colère que ta haine contenue, 'l'raite-moi 
comme le cœur te le dit, puisque tu me délestes. 
Vois, je n’ai pas peur, ajouta-t-elle en se couchant 
renversée sur le parquet comme si elle attcndail le 
coup mortel. 

.Mais bientôt la parole expirante île Lèonie se 
cliangea en gémissements. Tai jeinie fille se tordait 
<lans une douloureuse attaque de nerfs. 

.M"’® Lieutel éprouva nue si grande stupeur en 
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voyant sa lille sortir du inutisiiie l’espectueiix qu’elle 
s-était imposé jusqu’alors, et surtout par un tel ex¬ 
cès de révolte, ({u’cllp fut quelques instants incapa- 
J)le de lui porter secours. Mais tout à coup, elle la 
releva, la prit dans ses l)ras, rélondit sur son lit et 
lui donna ces soins dont les mères ont une habitude 


instinctive, qui peut même suppléer on elles à la r 
tlexion et au seidiment. 



La crise s’apaisa. T.éonie l’eprit le calme triste et 
taciturne qui était devenu son état ordinaire. Pas un 
mol ni une caresse ne furent éciiancés entre la mère 


et la fille. I/nne ne trouvait point dans son cœur 


assez de pitié pour ])rovoquer un retour de tendresse ; 
l’autre avait trop le ressentiment de l’injuslice dont 
elle était l’objet pour lléchir en réclamant pardon. 



silence, (jui est presque l'oubli, cette scène do vio¬ 
lence dont elles partai^eaicnt le remords. 








Cette trêve armée dura peiKbiut tout le temps de 
l’absence du notaire. 

Plusieurs fois M'**« lâeutel avait écrit aiivL 
voyageurs, pressant, conjurant son mari de lui ra- 
niener sa lille et intimant à Séraphiiie Tordre de 
• revenir. Celle-ci répondait avec douceur et fermeté; 
elle ne voulait pas que sa présence fût une sorte 
d acquiescement et d’encouragement même aux ré'- 
solutionsqiiiseraientprises peut-être contre fiéonit 
et M. Varnier. 


kl 

yj 


J al résistance que rencontrait de tous côtés 
rjeutel, aigrissait encore son ressentiment 


contre sa seconde lille. Elle Jie Tadmettait plus en 
sa présence qu’à la salle à manger, pendant leurs 
silencieux repas. Le reste du temps, chacune d’elles 
demeurait dans sa ciiamiire particulière. Tes deux 
pièces se communiquaient et il fallait même que 
Léonie passât chez Tien tel'pour sortir de sa 
ju’opre cîiambre. 


Eefte chambre, cependant, avait une atitro porte 
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sur le vestibule; mais, chatnie matin, en remontant 
après le déjeuner, la femme du notaire la fermait 
en dehors, afin d’ètre certaine ([u’il n’y aurait point 
d'entrevue secrète entre sa lille et M. Varnier. 

La première fois ({ue Léonie entendit ce grince¬ 
ment de clef dans la serrure, qui lui annonça qu'elle 
était prisonnière, elle ressentit une Immiliation, une 
colère indicibles, (fêtaient ces sensations de rage 
impuissante qui doivent assaillir tous ceux dont la 
personnalité est outragée par une atteinte à leur 
liberté. 

i\Iais le lendemain de ce jour, (Catherine, la 
lionne à tout faire de Lieutel, en montant pour 
le service des chambres, apporta à t.éonie un char¬ 
mant bouquet de roses, tout luimide de la rosée du 
matin. 

— ^hulemoiselle, dit-elle, toutes les Heurs sèclient 
sur la plante depuis (pie vous ne les cueille/, plus. 

Léonie remercia et, après le départ de Latherinc. 
elle découvrit un petit billet caché dans le feuillage 
(lui enveloppait les roses. On lui recommandait la 
conliance et l'espoir. 

i.e frais présent fut renouvelé tous les jours avec 

les mêmes recommandations, tendrenn^nt variées. 

« 

La jeune tille ne répondait pas. mais quand elle des* 
cendait pour déjeuner elle portait à son corsage la 
jilus belle îles fb*ur.^ ([u'ellc venait de recevoir. Ia* 
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hasard faisait que la porte de l’étude était toujours 
ouverte,et André pouvait s’assurer que son présent 
n’était point dédaigné. 

Ouand M. Lieutel fut de retour, il va sans dire 
qu’il fut accablé de reproches. II répondit sans s’é¬ 
mouvoir, que Séraphine ne reviendrait à la maison 
paternelle que pour assister au mariage de sa 
sœur. 

— Je ne forcerai pas tou consentement, ajouta- 

t-il, en s’adressant à sa femme, j’attendrai que lu 

♦ 

sois mieux conseillée par la raison. 

Jâeutel ne répliqua point ; mais elle se iiromit 
bien d’nser de son inlluence sur M. (Uiatain pour 
ramener à écarter, sans retour, son Jieveu. Puis elle 
se Ci’oyait certaine que Séraphine, l’aimait tant, 
qui ne l’avait jamais quittée, ne pourrait vivre loin 
d’elle et (jue son père serait Ijienlot forcé de la rap- 
jieler quand même. 

Si l’on eût, en etfet, transporté Séraphine au 
milieu des fêtes, des réunions mondaines ; si on 
l’eût entourée de luxe, d’adulateurs : si l’on y eût 
ajouté les séductions de la vanité et même les jouis¬ 
sances dont les arts enivrent l’imagination, sa cons¬ 
cience et son cœur seraient entrés eu pleine révolte 
contre les plaisirs qu’on lui imposait. Elle se serait 
l’eprésenté sa mère triste et languissante et les iu- 
(luiétudesqu’elle aurait conçues,seraient parvenues 
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bientôt à ébranler la résolution qui l’avait conduite 
près de sa tante. 

Tout le contraire arriva. 

Siredon vivait à Aiiteuil dans un isolement 

i- 

à peti prés complet. Dès en entrant chez elle, on 
apercevait ce qu’il y avait déplus récréatif dans son 
appartement. (Tétait le coup d’œil que présentait 
une large rue qui faisait face à ses fenêtres, et qui, 
bordée de magnitiquesliôtels,allait aboutir au cliemin 
de fer. 

Du large itan du ciel, où le soleil couchant étalait 
souvent sa ])ourpre, se montrait à l'extrémité de 
cette rue comme dans le champ d’un télescope. 

(Juand on reportait ses regards à l’intérieui', on 
voyait des ])iéces. salon, salle à mangei', chambre à. 
coucher, d’une grandeur coidbrtable : mais irrégu¬ 
lièrement taillées, et, pour ainsi dire, inachevées 
dans leur ruslicité. Des chambranles des chemi- 

« 

nées, les linteaux des portes, les moulures des 
plinthes et les corniches des plafonds paraissaient 
n’avoir jioint été mesurées par l’équerre ni polies 
par le rabot. 

Da conslruetion élégante des appartements pari¬ 
siens se rencontre rarement dans les maisons de la 
petite bourgeoisie de la banlieue et de la province. 

I/ainenldement était projïre et convenable. 11 s’y 
trouvait même (juolques détails intéressants qui 
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iiKli(iuaieiit que la propriétaire de ces objets avait 

connu aussi les belles années de la jeunesse et de 

l’amour. C’étaient des portraits, de jolies miniatures 

d’il y'avait vingt dns, des livres de choix, en petit 

nom)me, parmi lesquels quelques volumes de poésie, 

tous soigneusement reliés, lleaucoup de petits mou- 

J des à l’usage des femmes ; boîtes à gants, papeteries, 

« 

écritoires, écrans, coffrets, paniers à ouvrage . 
avaient été certainement des cadeaux de fête ou de 


nouvel an. l’out était calme, doux, reposé dans 
cet intérieur; mais c’était le parfum du passé (itii 
s’y exhalait; oh n’y j'espirait que le souvenir, 'roiit 
y était disposé pour adoucir nue existence qui so 
préparait à linir; rien, pour amener réclosion d'tine 
vive jeunesse. 

Séraphine avait à peine passéqueh|ues heures au* 
près de sa tante qu’elle s’aperçut que M"'® Siredon. 
(jui avait désiré vivement sa présence, en avait 
cependant une certaine appréliension. Sa solitiule 
l’attristait et elle craignait, en même temps, qu’une 
compagne, si charmante qu’elle fût, ne vint inter¬ 
rompre son long monologue avec un chagrin <pii 
lui était cher. 

Mais Sérajdiiiie avait le don inné de s’insinuer en 
consolatrice dans une douleur sans la froisser, 
connue ces garde-malades qui savent toucher un 
idessé avec des mains do voioni's. En ([uelques 
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jours, elle s’éluit rendue indisiiensable à sa tante. 

Ge succès lui lit comprendre sa vocation, qui était 
encore moins d’aimer, si airectueusement tendre 
que fût son cœur. (|ue de se dévouer. Sa mère était 
toute sa joie, tout son Imnlieui’; mais sa tante, lui 


1.1 11 r 


sa 




pai 

sa mère, c’était près d’elle ({u’clle eût désiré rester, 
même quami idle ii’y aurait pas été engagée par 
rintérôt de Léonie. 

Séraiïliine eut encore une autre tache ([ue de 
donner à M'*"^ Siredon des consolations morales, 
(•(! fut de lui rendre un hien-ètre matériel dont elle 
était privée depuis la mort de son maiâ. Sa fortune, 
pourtant, était plus ((uc satisfaisante pour lui [)ro- 
(Uirer une exislencc agréable et facile. Mais la pauvre 
femme, conlinée dans son idée lixe et aiïaiblie par 
son cliagrin. s’était trouvée hors d’état de livrer ce 
combat journalier, sans lequel une maîtresse de 
maison devient la proie de son entourage. 

Les servatitos et les femmes de ménage se succé¬ 
daient chez ^1'“'* SiredoiL commentant par la mal 
servir, continuant par la piller et achevant par lui 
maiifjuer de respect, ([uaïul elle faisait la moindre 
juolestation contre des méfaits devenus trop évi¬ 
dents. Avec un |)Ou jdns de mesure dans leur pa¬ 
resse. leurs larcins ou leur gaspillage, tous ces gens- 
là auraient pu s'éterniser chez ïT'iredon : mais il 
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est dans la nature du mal de croître jusqu’à l’ex¬ 
trême. Quant aux fournisseurs, il v avait entre eux 
un accord tacite pour vendre à la veuve au plus 
cher et pour lui livrer la moins bonne qualité. 
Sans avoir troublé sa tante par Texpectative des 
nombreuses réformes qui étaient devenues indis¬ 
pensables, Séraphine sut, en peu de temps, rétablir 
autour de Siredou, l’ordre, la proliité et le 
respect, 

fjorsque M””’ Lieutel fut bien convaincue ([ue 
Séraphine restait de I*onne volonlé auprès de sa 
tante, elle ressentit contre elle une irritation presque 
aussi violente que celle qui ranimait contre Léonie. 
Mais cette colère, loin d’aboutir à la Indue, se traus* 
formait en une passion impétueuse qui dépassait 
les limites de l’amour maternel. 

Comment se venî*erait'elle d’André? Comment 


punirait-elle Léonic ? Comment repp 
possession de Séra])ldne. de sa volonté, do son 
àtne? 'l'elles étaient les questions qu’elle relournait 
sans cesse dans sa pensée, tandis qu’elle sentait 
frémir ses nerfs et bouillonner son sang, tout m\ 
s’etforçant de cacher ces mouvements désordonnés 
lie la passion. 

Elle avait arraché à ^M. Cbalaiii la promesse de 
déclarer à André qu’il ne lui donnerait point de 
fonds pour racliat de rétude. Cette déclaration était 
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(lifficUe :ï formuler, .lusqu’ici le resi^ect humain 
avait retenu le pauvre amoureux qui savait d’ail¬ 
leurs coml)ien sa soumission serait peu récom¬ 
pensée. 

Mais les îii^itations et les iucideiits de ce drame 
intime Jurent hieiitùt subordonnés au fatal événe¬ 
ment (jui devait troubler tous les cœurs français et 
l)0uleverser [larmi nous tant d’existences: la guerre 
avec la Prusse allait commencer. 
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.M'"® Lioutel accueillit 


cette neuve lie si grave 


avec un mélange 








ne 


• 11 


3 joie, (lonuiie 
k's, elle était proini»le à 


ci'oire au succès ; elle vit dans son espoir la l''rauce 
victorieuse et André a})]>elé sous les drapeaux. 

M. \Arnier n’avait que vingt-six ans; dans le 
contingent des troupes,!] faisait partie des mobiles 
de la réserve. Comme il n'habitait It... (pie depuis 
six mois, son domicile légal était encore à J‘aris 
où il avait meme conservé son appartement dans 
le faubourg Saint-Germain, l^es prévisions de 
Lieutel se réalisèrent donc en un point. Andi'('î 
fiit appelé à son poste et n’hésita pas à obéir : tout 
son amour, tous scs regrets ne pouvaient tenir 
contre son ardeur d’aller défendre la patrie. 

La veille de son départ, ^1. Lieutel exigea qu’il 
dînât avec eux, ainsi que M. Chatain. C’était comme 
une réconciliation. M”’® rJeutel ne fit qu’une demi 
résistance. 11 lui sunisail d’entrevoir cette sépara¬ 
tion pleine de hasards de toutes sortes. Mlle pensait... 
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savait-elle ellc-inônie où s’arrêtait sa jieiisôc ? 

Kllc se relâcha un peu de sa rigoureuse surveil¬ 
lance Sur Léouie, par l’efret de la bonne disposition 

où la meltait ce dé[>art. M. Varnier put s'approcher 

* 

de sa jeune aniie et il lui glissa au doigt iine petite 
bague, qu’il avait aclietéo eu secret pour elle. 

— .l’esiière ne vous avoir jamais fait de peine, lui 
dit-il: mais je sais «fue vous avez beaucoup soutlert 
à cause de moi : me le pardoiiuez-vous ? 

— Plus j’ai soullert, plus je vous ai aimé, répon¬ 
dit-elle. 

— (Ibère Léonie, à cause de notre amoui', Je 

* 

regretterai bien la vie si je meurs: mais c’est au 
moins une consolalion de savoir que je vous laisse 
un souvenir sans ombre. O’est l’:ivantage de tout ce 
qui meurt jeune: car, plus tard, notre amour si par¬ 
fait (pi’il soit, aurait eu comme les autres ses défaib 

S* 


^ T t, t 


—^ .lamais! jamais ! reprit Le^onic avec reulhoii- 
siasme de sa jeune conliance, jarnais mon amour 
lie pourrait déchoir! (lue no vous pardonnerais-je 
lias ? Mais vous n’aurîez pus Ijesoin de pardon. 

— liilos pliilùl ([ne je vous aimerais assez pour 
cdl’acer toutes mes fautes si j’en commettais : le feu 
puritie tout! 

1 iC grouiie des parents était encore jn-ès de la talilo, 
au milieu de la salle. André et Léonie s’étaient 
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approchés de la fenêtre et tournés vers le jardin. 
André se pencha tout à fait sur le visage de Léo- 
nie.,., leurs lèvu’es se touchèrent... Dans ce rapide 
baiser, ils eurent la jouissance inlinie de deux 
coeurs qui se coininu niquent T un à l’autre : pou¬ 
vait-on être plus heureux à la veille de tant de 
malheurs? 


Après le départ d’André, Lieutel n’eut plus 
qu’une pensée, faire revenir Séraidiine. Mais celle- 
ci s’attachait de plus en plus à sa tâche de consola¬ 
trice dont elle constatait les heureux résultats. Elle 
supplia sa mère de lui laisser prolonger son séjour 
à Auteuil. Elle espérait avoir assez d’ascendant sur 
sa tante pour l’entrainer bientôt avec elle à H..., où 
on la retiendrait un temps indéterminé. 

M"'® Lieutel parut se rendre à ces raisons; mais 
ce qui l’engageait à céder, c’est qu’elle pensait 
qu’André étant à Paris ne pouvait se dispenser 
d’aller faire visite à Séraphine, 

Et s’il allait enfin ouvrir les yeux, reconnaître 
toutes les qualités, les perfections de sa lille aînée ! 
Séraphine le repousserait, c’est vrai; mais Léonie 

m 

ne pourrait ignorer sa défaite, et elle serait forcée 
de renoncer à lui. 

^lais, tout à coup, les tristes nouvelles qui arri¬ 
vaient du tlnVitre de la guerre vinrent frapper tous 
les esprits d'un étonnement siinstre. Onoi! cette 
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France si puissanlej si aimée, dont le nom seul ins¬ 
pirait à ses enfixnls une si lière sécurité; cette 
France que nous croyions deux fois inexpugnable 
par la solidité de ses forteresses et la vaillance de 
ses soldats, à peine attaquée, elle était désarmée et 
vaincue! I/ennemi y entrait sans efforts, y prenait 
ses aises, v installait son génie, ses habitudes, ses 

-■ c J * ■' 

prétentions, y découpait ses plans la carte en main; 
il nous chassait de partout, nous dérobait tout : nos 
proi»riétés, nos foyers, notre liberté, notre repos, 


notre orgueil. 

Fn travail étrange se lit alors dans toutes les 
âmes françaises : les faibles sentiments, les petites 
passions s’anéantirent; les grandes convergèrent 
vers le patriotisme; celles qui étaient trop puis¬ 
santes pour être vaincues, trop personnelles pour 
être emportées dans l’élan général furent surexci¬ 
tées jusqu’au délire. La mesure normale des émo- 
tionsétaitdépassée: rexaltation était l’état habituel ; 
on ne pouvait plus aimer, haïr, sonlfrir à demi. 

Quand le péril devint menaçant pour 1-aris, ce fut 
sous ces influences qu’un vif débat s'éleva entre 
M"'** Siredon et sa nièce. M. Lieutel prenait jour 
pour venir chercher sa tille, et ÿéraphine exigeait 
al>solument que sa tante la suivit à H.... Mais 
yp»'-' Siredon, tout en mêlant à ses refus .les ]tlus 
toncliante.^ expressions de tendresse, résistait. 











Quoit^ue née en province, elle ét:iit parisienne [ynv 
les habitudes et par le oœnr. lai France s’ellomirait; 
mais Paris restait debout, et il lui semblait que le 
quitter, à ce moment suprême, c’eût été renier sa 
patrie dont rûmé et la l’orce. crovait-elle. s’v cou- 

A - r * 

centraient. 

Sérapliine n’avait point été pénétrée, dès son en¬ 
fance, de ce sentiment de patriotisme qui ne se 
développe que dans les grands centres de popula¬ 
tion ou qui est le résultat d’une éducation morale et 
intellectuelle très-élevée. Cependant ses simples 
études de jeune ülle l’avaient déjà préparée à le con¬ 
cevoir, et la facilité avec laquelle elle s’assimilait 
les sentiments généreux la mit bientôt au même 
dégré d’enthousiasme que Siredon. 

Elle n’eut plus alors qu’une idée : retarder sou 
retour à 11. et même tacher de l’éviter. Elle écrivit 
à sou père t[ue les communications seraient ülu'es 
encore un certain temps et qu’elle ne pouvait se 
séparer de sa tante avant de l’avoir aidée dans son 
déménagement, car Siredon quittait Auleuil 
pour se réfugier dans Paris. 

Eu elï’et, la courageuse veuve alla s’installer dans 
un appartement de la rue d’Amsterdam, abandonné 
par des locataires prtidents, qui avaient emporté 
leur mobilier avec eux. Dès le jour de son arrivée, 
Siredon, qui avait ([uelques relations à Paris, 
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SC vit entourée de sesainîes et de ses connaissances. 
(Uiacunc d’elles voulait rassocier à l’œuvre secou- 
rable ou iiatrioüiiue à laquelle elle se dévouait elle- 
même. L’une organisait un ouvroir où l’on devait 
donner du travail aux ouvrières indigentes; une 
autre formait une société pour une distribution gra¬ 
tuite de vivres: une troisième était attachée à une 

4- 

ambulance, et ainsi de toutes. Siredon promet¬ 
tait son concours, suivant son aptitude et ses forces. 

— \'À Séraphine? disait-on. 

— !Ma nièce va rejoindre sa famille. 

— Vous parlez ? fit l’on regardait la jeune tille 
avec un étonnement mêlé de pitié qui augmentait 
ses regrets en y ajoutant comme la honte d’une dé¬ 
sertion. 

Mais ne se devait-elle pas aussi à sa mère, quoi¬ 
qu’elle n’eût rien à craindre pour sa sécurité, ni 
pour celle de son père, ni pour celle de sa sœur, car 
elle pensait avec assurance qu’ils étaient à l’abri de 
riiivasion: les Prussiens n’iraient jamais jusque-là. 

L’emménagement était terminé. M’"® Siredon 
écrivit à M. Lieutel pour lui indiquer leur nouvelle 
adresse. Lucore quelques jours et Paris allait être 
lermé ; toutes les communications seraient inter¬ 
rompues. Séraphine, qui sortait accompagnée d’une 
amie tle sa tante, s’était chargée de mettre la letti’c 
à la poste. 
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La ville n’était déjà plus qu’un camp; une cité do 
refuge, comme en avaient nos pères les (.raulois. 
On rencontrait à chaque pas des charrettes ou de 
petites voitures à bras chargées d’un pauvre mobi¬ 
lier, escortées par des femmes et des enfants elfarés 
qui pleuraient sur leur misère, tandis que le père 
de famille mêlait un air de résolution farouche à la 
tristesse de son dénument, 

C’était l’invasion du mallteur qui commençait. 

Pendant ce temps, les gardes nationaux allaient, 
venaient avec empressement, apprêtaient leurs 
armes, couraient aux remparts. 

Partout des i)roclamalions, afiichées sur les 
murs, invitaient ceux qui ne pouvaient contril)uer à 
la défense de la ville et qui avaient ailleurs des res* 
sources assurées à se retirer. On v avertissait les 
femmes, les enfants, les vieillards des dangers qui 
les menaçaient, si les projectiles ennemis péné¬ 
traient au cœur de Paris. On leur [leignait aussi les 
tortures de la faim et raffaiblissement maladif qui 
devait être le résultat des privations qui les atten¬ 
daient. 

Si ces tableaux, «jui n’avaient rien de cliargé, dis¬ 
posaient au départ quelques natures prudentes ou 
craintives, ils produisaient un etfet tout contraire 
sur la plupart des femmes auxquelles ils s'adres¬ 
saient. Le patriotisme faisait palpiter leurs cœurs, 
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oontler leurs poitrines: il électrisiût leurs regards, 
activait et réchauffait le sang de leurs veines; mais 
surtout il les pénétrait de ce dévouement calme, 
])atient, intaligal>le qui devait être leur partage. 

(l’était ce sentiment qui remplissait rârne de 
Séraphine. 'l’andis qu’elle passait au milieu de ces 
groupes divers dont chacun semblait lui demander 
l accomplissemeut d’un devoir, elle se sentait de 
plus en idus résolue à ne pas renoncer aux saintes 
joies du sacrifice {jui rattendaient ici pour s’en aller 
(•hercher ailleurs un bien-être troublé par l’angoisse, 
un repos dévoré par rinquiétude. 

Après avoir rélléchi jtlutôt qu’hésité, tSéraphine, 
sûre désormais de la fermeté de sa résolutioru n’alla 


pas mettre à la poste la lettre de sa tante, l^our la 
faire disparaître, elle la jeta dans un brasier allumé 


])ar des mobiles (pii bivouaquaient sur une place. 

Un jeune homme arracha la lettre aux llammes, 
au momentoù elle allait être consumée; il avait cru 
à une inadveriaucc. 


— Voulez-vous iirùler ce papier, mademoiselle? 

— Oui, monsieur. 

il lit un geste d’assentiment et rejeta la lettre 
dans le foyer; en même temps son regard se iiortait 
siir Séraphino 

— Mademoiselle I/ieutel! dit-il avec l’accent de 
la surprise. 























si:hai*iiine et lkonie 



— Monsieiu* Ryves! répliqua-t-elle aveo une iii- 
Hexion de voix analogue, en reconnaissant le jeune 
homme dont elle avait rappelé à sa mère le souvenir 
dans cet entretien où elle l’avait suppliée de revenir 
à de meilleurs sentiments. Mais elle ne s’arrêta pas. 

Ne recevant point la dépêche qu’il attendait, 
M. Lieutel pensa qu’elle avait été retardée ou per¬ 
due', et il vint à Paris, persuadé qu’il trouverait 
facilement sa belle-sœur et sa fille, et qu’il les ramè¬ 
nerait avec lui toutes deux. 


■ 11 alla d’abord à Auteuil où l’on répondit à ses 
informations que les meubles deM"*® Siredon avaient 
été transportés de la gare de l’Ouest dans un maga¬ 


sin du faubourg Saint-tfermain dont on lui donna 


l’adresse. Pà, on lui ajiprit (|ue le mobilier avait été 
enlevé trois ou (piatre jours apres y avoir été dé¬ 


posé, mais on ne put lui dire pour quelle nouvelle 
destination. 


M. Lieutel alla aussi, sur les indications qu’on lui 


fournit, à riiotel où 

son emménagement 


M'"*^ Siredon avait logé avant 
définitif. La maîtresse de l’Iiôtel 


se rappelait que cette dame lui avait laissé l’adresse 
de sa nouvelle demeure; mais elle ne put jamais 


retrouver celte adresse ni dans son bureau où elle* 
crovait l’avoir mise, ni dans sa mémoire troublée 
par les événements. 

^[. Lieutel était hors de lui, son inquiétude allait 
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(le Séraphiiie, exposée aux mortels dangers de la 
guerre, à sa téimiie dont il prévoyait le désespoir 
et à Léonie sur qjii retomberait le contre-coup de la 
douleur irritable et passionnée de sa mère. 

Il poursuivit ses recherches pendant plusieurs 
jours et fut même de ceux qui ne t^uittèrent Paris 
que le PS septembre au malin. iMicore fut-il sur le 
point de mau([uer ce dernier convoi, après lequel 
la France, scindée eu deux, allait s’ai>pelcr, se 
idicrcher, sans pouvoir à Tavenir se retrouver tout 
eulière ailleurs que dans ses regrels et ses espé¬ 
rances. 

11 se produisit certainement dans toutes les orga- 
uisations, pendant ces temps malheureux, des phé¬ 
nomènes physiques et moraux qui ii’ap[)arlienlient 
pas à l’état normal de la nature humaine. C’est 
ainsi que Séraphine fut agitée [uir la [irésence de 
sou père à Paris comme si elle l'eût connue. Jamais 
son àme essentiellement ferme et placide n’avait été 
émue de tant de tristesse et d'anxiétés. Elle ne put 
les dissimuler, car ses grands yeux, liabituellement 
d’une douceur si lumineuse, s’emplissaient à chaque 
instant de larmes qui coulaient sans etl'ort sur ses 
joues pâlies. 

— Pars, ma fille, lui disait sa taule; je trouverai 

facilement à qui le confier pour te conduire jusque 

cliez tou père, ou du moins jusqu’aux points de la 

ti. 
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roule où tu u’iiuras plus de dangers à courir. 

— Non, répondait Sérapliine,- ici je pleure de mes 
regrets; là-bas., je mourrais de mes iiirpiiétudes et 
de mon impuissance à venir au secours de ma chère 
patrie. 

Mais au moment où les portes furent fermées el 
l’investissement complet, Sérapliine ressentit, une 
dernière et inexprimalile angoisse suivie (ruiie 
longue stupeur. Elle était frappée, abattue par la 
puissance de l’irrémédiable qui la séparait de tout 
ce qu’elle aimait. Cette séparation était aussi com¬ 
plète que celle de la mort et semblait plus cruelle 
parce que ses regrets désespérés éti‘eiguaieut des 
êtres vivants. 

d’out inquiet et démesurément aflligé qu’il était, 

^1. Lieutel fut obligé de rassurer et de consoler sa 

* 

femme et Ijéonie. M"^® Lieutel ne pouvait se passer 
d’une victime à laquelle elle tit expier ses soulfran- 
ces. La pauvre f.éonie était désignée pour ce rôle; 
aussi son sort devint-il pitoyable. Non-seulement 
elle ne recevait jamais un sourire, jamais un mol de 
tendresse, mais sa mère l’ai>andoniiait à une soli¬ 
tude complète ou ne la faisait paraître en sa présence 
que lorst[u’eilc avait découvert quelques prétextes 
pour la thigeller de durs reproches. 

Aux repas du malin et du soir où l'on se coinmn- 


iiiquaitavoc tant d’empressement, où l’on lisait avec 











SKRAPHINE ET LEONIE 



huit craiixiété ces dépêches, trop souvent navrantes* 
qui informaient la population du sort malheureux 
de la patrie, M'"® Lieutel saisissait encore mille 
occasions d’accabler sa tille d’invectives. 

« Sans Léonie, disait-elle, ils eussent été tous 
réunis, tous en sécurité. » 


Elle le croyait encore en ce moment; aussi était- 
elle persuadée (pie la mauvaise intluence de cette 
enfant troublait seule la part de repos et de tran¬ 
quillité (pie la Providence, leur avait réservée au 
milieu du désastre général. 

h^lle aurait dù cependant se calmer et s’adoucir, 
si elle avait eu une tendresse maternelle moins 


égoïste et plus désintéressée, car elle avait reipt une 


immense consolation. 
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Une loUro dü Héraphiiie lui était; par von uü par au 
dos premiers Jjalloiis que Paris eiivoyaà la lu’uviiuîo. 
La jeune tille rassurait sa mère sur sou sort et lui 
exprimait les sentiments les plus tendres. Mais, 
tout en lui demandant pardon d’être j*estée à Paris 
sans son consentement-, et même contrairement à 
sa volonté, elle lui laissait voir, sans détour, la joie 
enthousiaste qu’elle ressentait dans raccomplisse- 
mentde la tâche qu’elle s’était choisie. 

Pille partageait son temps, disait-elte, entre Pou- 
vroir dont sa tante était la directrice et ramhulauce 


de la Trinité, qui était la 
meure. Pin entrant dans 


plus proche de leur de- 
le détail de ces diverses 


occupalions, Séraphiue ajoutait qu’elle s'y donnerait 
maintenant avec une liberté plus entière de emuret 






a sa mere sans 


remords, l’envoi tiu'elle lui taisait de sa lettre de¬ 
vant la tirer de toute inquiétude. 

(Juifut heureuse de ce souvenir de Séraphine? 
4‘e iid Ijéoiiit': luuis sou Itoidieui’ lui court. Moiu’^ 
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l)nîoccupéc du sort de sa sœur, elle s’abaiidonua 
plus désespéréuiout encore à ses appréhetisioiis sur 
celui d’Audré. l^llc ii’avait pas de ses nouvelles. 
(Ju’il n’eùt point osé lui écrire, rien de plus naturel, 

de plus sage même; mais il aurait dù écrire à son 

* 

père! Qu’était-il devenu ? 

r.e bombardement de Paris n'était pas encore 

« 

commencé et, «luoitpie ce fut une menace sans cesse 
présente à toutes les imaginations, il fallait pourtant 
bien admettre, qu’habitants ou soldats, tous ceux 
qui étaient réfugiés à rintérieur <le la ville étaieiU 
encore en sûreté. ^lais André n’avait-il pas été 
chargé de (pielque mission à roxtéricur ? ou n’avait- 
il pas pris part à ces rares mais désastreux com- 
bats, qui se livraient au-delà des remparts ? 

(les suppositions faisaient surgir dans l’esprit do 
liéonie des images liorrîblcs, dos idées funèbres, 
lêlle voyait André, blessé et sanglant, délaissé sans 
secours sur le terrain que nos troupes venaient 
d’abandonner, d’ons les détails possibles de cette 
scène lamentable se présentaient à son csprit.G'étail, 
sous nn ciel brumeux, des averses de pluie ou de 
neige qui faisaient ruisseler leur humidité glacée 
sur les memhres du mourant, (l’était, sous un ciel 
resplendissant d’étolIcs, un vent aigu (pii pénétrait 
les plaies vives de ses blessures et les irritait de 
sou souffle tranchant. (J’étaient encore les rotteurs 
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(lo nuit (|ui venaient le dépouiller de leurs mat ns 
assassines dont le contact brutal arrachait à sapoi- 
tritie le dernier soupir. 

Quelquefois elle le voyait se traîner sur le sol, 
pressé par une spif dévorante, et cherchant en vain 
la llaque d’eau que lui montraient les halhicitialions 
de la fièvre. Elle le voyait encore deljout au coin- 

ij< * 

bat: elle suivait du regard la balle qui le frappait 
au cœur. Il pirouettait un instant, tombait : tout 
était lini ! En d’autres moments, il était couclié sur 
le lit de rintlrmerie, désolé, rappelant: il craignait 
de mourir sans la revoir. Quand elle se le représen'- 
tait ainsi, son àme s’élançait vers lui d’un tel élan 
(lu’ii lui semldaitqu’elle se séparait de son corps jiar 
une faculté merveilleuse pour aller se donner à 
celui qu’elle aimait. 

lai pauvre Léonie ne trouvait rien en elle ni au¬ 
tour d’elle qui pût l’aider à repousser ces désolants 
fantômes. Mais la nuit surtout, à travers son som¬ 
meil liévreux, ils se mêlaient, ils se confomlaienl 
dans un désordre qui ajoutait encore à leurs éi>üu- 
vantements. Ijujeune fille s’éveillait alors, exhalant, 
par des cris involontaires, des mots sans suite, des 
plaintes déchirantes, l’écrasante oppression (jui 
chargeait sou creur et qu’elle iie pouvait soulager 
])ar les épanchements «le la confiance. 

Quelques semaines plus tard, une nouvelle lettre 
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de ît^éraphiiie trouva heureriseinetit encore son che¬ 
min dans les airs et parvint à M'*'® Lieutel. Mais 
rien encore d’André ! Léonie avait épuisé dans son 
attente désolée toutes ses forces physiques et mo¬ 
rales : elle tomba malade î 

(l’est un fait remarquable que les mortels lléaux 
«[ui attaquèrent nos armées et ({ui semblaient les 
Conséquences naturelles de leurs fatigues, de leurs 
l)rivations, des mauvaises conditions hygiéniques 
où elles étaient j)lacée3, n’é[iargnèreiit pas cepen¬ 
dant les individus sédentaires dont aucune des 
habitudes de bien-être n’avait été troublée. On était 
atteint au coin de son feu, les pieds dans ses pan- 
toiitles, devant une table bien servie, (le l’anémie, 
de la petite vérole, des fièvi'os, des maladies de ])oi- 
triiie, aussi bien que les soldats ([ui n’avaient ni 
pain ni abri ni couvertures. Ija solidarité nationale 
s’aflirmait par cette contagion exceptionnelle. 

Léonie fut atteinte d’une broncinle, accompagnée 
de symptômes ([ui faisaient craindre la dangereuse 
complication d’une lièvre typhoïde ou cérébrale. 

Lieutel se montra très-iiicrédule sur la gra¬ 
vité de la maladie de sa (iile. Klle ne lui refusa pas 
ses soins et les lui doiuia même avec adresse et 
intelligence; mais elle ne mit ])us la pitié île moitié 
dans son anivre. 

Aussi, quand la lourde somnolence ii’éteiulaitpas 
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son baiideau sur son front. Léonie. ses veux (ié vrcux 
attachés sur sa mère, suivait tous ses mouvemeuts. 

j' 

paraissant constamment occupée à l’épier et à la 
poursuivre d’un reproche douloureux : 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? disaitM‘"«Lieu- 
tel. Où prends-tu cet air méchant? 

Léonie baissait les 2 )aupières et ne répondait pas. 
Mais, quand sa mère s’approchait d’elle pour lui 
présenter une tisane ou pour aider à sa faiblesse; 
({uand elle venait à la louclier, une sorte de frémis¬ 
sement parcourait le cor]>s de la jeune malade, elle 
so rejetait en andère. (Jiie craignait-elle? la guéri* 
son ou la mort ? 

Un jour M'"® Ijieutel s’entretenait avec son méde¬ 
cin. C’était un vieil ami de la famille : c’était meme 
lui qui avait mis au monde Séraphino et Léonie. 
fâeulel parlait de sa ülie aînée qui était ton- 

a 

jours présente à sa pensée et de l’inquiétude ([ueliü 
causait i’incerlilude de son sort. 

— -liisqu’à présent, reprit le docteur, vous n’avez 
aucune raison de vous alarmer. ]\Iais voici une pe¬ 
tite malade, ajouta-t-il, en baissant la voix, qu’il 
faut veiller de ])rôs. Sa maladie ne me plait pas ! 
elle ne suit i)as sou cours natureh 

— Il n’y a rien à craindre, répondit jM”’® lacutel 
à voix haute, Léonie est forte! elle ne mourra pas! 
Si elle était plus sonniîse, cite serait déjà guérie, 
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ilit-clle encores sentant le jjesoin d’ajoutei' quelque 
<diosc aux étranges paroles qu’elle venait de pro- 
* iioiiccr, mais elle estsi obstinée, ma fille, si morose, 
si concentrée! 


— T*bî quoi résistez-vous à votre mère ou que 
vous refuse't-elle? mon en tant, dit le médecin en 


se i)enchant tout à fait sur sa malade 
n’ètre entendu que d’elle. Vous man 
chose ? 


i, de manière à 
quC‘t.-il quelque 


— Itien et tout, répondit Léonie, de cette voix 
brève qui indique, en ell’et, la souffrance. 

Le médecin soupira. 


— Soignez le moral, madame, ditdl en s’éloignant, 
surtout, soignez le moral ! 

— Kneore faut-il qu’on accepte mes soins, reprit 
M"’*’ Lieutel, tandis que la jiortc se refermait sur le 
docteur, et en adressant, à Tjéonie, d'un tou cour¬ 
roucé, les mots qu’elle venait de prononcer. 

— Notre ami a tort de se préoccuper, ma mère, je 
sais bien que vous n'avez pas à craindre ma mort. 

— Pourquoi? 

— On dit que ce sont cotix qui sont aimés qui 
meurent jeunes. 

— M. Varnier vous aime. 


Celte réponse parut si dure à Lieutel elle- 
meme ({u’elle se repentit de l'avoir faite. 

Léonie se souleva sur son Ut. 
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— Oh ! m:i mère, s’écria-t-elle, vous aimeric/, 
mieux voir monrir vos deux ülles que de n’eu con¬ 
server qu’une efc que ce fût moi. 

Tjieutel fit un léger mouvement d’épaules*: 
mais, à son tour, elle garda le silence concentré 
qu’elle reprochait si souvent à sa lille. C’était sa 
propre conscience qu’elle écoutait avec nue sorte 

de terreur et qui la réprouvait hautement pour la 

♦ 

])remière fois. 


Une garde-malade devait venir vei’S le soir rem¬ 
placer M*'*® lâeuteî. Celle-ci avait passé idusieurs 
nuits. Elle éprouvait ces étourdissements qui 
accompagnent le ])esoin irrésistilde de sommeil et, 

crevant léécuie endormie, elle se retira dans sa 
». 

cil ambre. 

Pendant une heure la jeune tille resta seule. Qnatid 
elle s’aper<;ut de cettesolitude, elle en fut heureuse, 
parce qu’elle pouvait s’abandonner en toute liberté 
à rentrainement de ses pensées. T^a fièvre s’alluma 
alors avec plus d’intensité dans son cerveau, h^lle 
pensait aux paroles de sa mère, qui témoignaient 
une absence si complète d’inquiétude : « Léonie ne 
mourra pas! » Elle pensait à André,mort déjà peut- 
être, et ces deux pensées s’accordaient pour la 
pousser au désespoir, pour la cliasser elle-même de 
la vie. 

Elie se dressa sur son séant. Elle aurait voulu 


t 
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fuir, S’échapper ! Elle était si malheureuse dans 
celte chambre aux miasmes brûlants, dans ce lit ou 
elle soulVrait, dans cette maison où elle n’était pas 


I 


aimeè ! 

Elle aurait voulu se dérober à sa mère, la déli¬ 
vrer du supplice de sa présence et se soustraire a 
celui de son inimitié. 

Elle regarda autour d’elle, cherchant quelque 
chose. Suc sa table de nuit était une liole de lauda¬ 
num dont une partie du contenu avait été employée 
dans la journée pour un médicament, h^lle la saisit 
avec empressement, avec transport et la pressa avec 
ardeur contre sou sein, en se ilisaiit que c était la 
liberté, que c’était ramour, runion éternelle avec 

André. 

Elle se trouva alors dans un état mêlé d’ivresse et 
d’hallucination (pii n’était ni la veille, ni le rêve. 
Avant d’avoir bu la liqueur empoisonnée elle était 
déjà sous son intluence. 

Elle arracha le bouchon delà liole avec ses dents, 
aspira le contenu jiisiiu’à la dernière goutte, retrou¬ 
vant, dans celle aspiration, la délicieuse extase qui 
l’avait transportée le jour où ses lèvres s'étaient 
attachées à celles irAndré. 

Imrstiiie la garde arriva, la bouteille était replacée 
sur la table et la malade était plongée dans l’assou- 
pissement. Cette femme ne vit dans ce sommeil 



« * 


O 



I 


té «s 





























BÉllAPHIXE ET LÉOXJE 



aucune cause d'inquiétude ; elle s’assit dans un fau¬ 
teuil auprès du lit et s’endormit à son tour. 

m 

Mais le silence même la réveillait de temps en 
temps ; les heures passaient et elle commentait à 
trouver étrange la prolongation d’un sommeil si 
profond. Elle parla et n’obtint pas de réponse. Puis 
tout à coup, elle s’aperçut que des mouvements con¬ 
vulsifs agitaient la malade. Elle lui palpa les mem¬ 
bres et les trouva roidis et paralysés ; le contact de 
la peau était glacial ; le front et les tempes étaient 


imbibés de la sueur froide de la mort. 

Si peu de science et d’expérience (pi’eùt cette 
garde-malade qui n’avait exercé qu’au village, elle 
fut épouvantée de ces symptômes. Elle alla réveiller 


M. et Tneutel. 


— Venez ! venez ! dit-elle, i^Iademoiselle se 
meurt ! 

En un instant tout le personnel de la maison fut 
rassemblé autour du lit de Léonie. 


— On dirait d’un empoisonnement, s’écriala garde 
dont les réllexion.s faisaient explosion tout à coup, 
bhle avait déjà été témoin d’un événement sembla¬ 
ble, causé par imprudence. 

En entendant ces pai’oles, ^1. îàeutel jeta invo¬ 
lontairement sur sa femme un l’egard qui rinlcrro- 
geait avec épouvante. 

Elle comprit. 
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— Ah ! lui dit-elle à voix basse, j’ai peut-êlre 
eu bien des torts, mais je ne méritais pas ce soup¬ 


çon. 

l'jüe chercha de tous côtés un éclaircissement, un 
indice ; elle aperçut le llacon vide. 

— Vite du secours, s’écria-t-elle éperdue ; vous 

avez raison, madame, cette liole étnit pleine. Kilo 

prit la malade dans ses bras : Léonie î ma tille ! 

« 

appela-t-elle avec un accent déchirant, où, pour la 
première fois, on sentait vibrer le cœur d’une 
mère. 

Puis elle se ravisa : 

— Je sais! je sais! dit-elle à la fois exaltée et 
forte. Mlle replaça la malade sur son lit et courut à 
la cuisine. Pendant ce temps, M. lâeutel envoyait 
chercher le médecin. 


■■ ^ 


Dix minutes ne s’élaient pas encore écoulé 
(pianil Lieule! revint, portant une tasse de ci 
bouillant. Les convulsions de la malade redou¬ 
blaient, ses dents étaient serrées. Il était impossible 
de lui faire avaler la cuillerée de liquide qu’on lui 
présentait, 

M'"'* Lieutel était une femme d’énergie et d’action. 
If émotion n’altérait pas son intelligence, elle l’éclai¬ 
rait. 

lüUe lit respirer à Léonie la tasse de café dont 
les vapeurs et les arômes enveloppèrent en un 
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instant la tête de la jeune malade. Celle-ci, toute 
convulsionnée, résistait. Mais, après quelques 
instants de lutte, ses lèvres s’entr’ouvrirent et elle 

■P 

retomba apaisée. Délicatement on lui lit avaler 
quelques gorgées de la liqueur, puis tout le contenu 
de la tasse. iVlors la malade commença à sortir de 

m 

l’immobilité comateuse qui avait précédé et suivi 
les convulsions. 


En ouvrant les veux, elle se vit dans les bras de 
sa mère; elle se sentit pressée sur son cœur. C/était 
un rêve sans doute ; elle fit. un effort pour le 
secouer, pour retrouver la mémoire du vrai. 

— Pardonnez-moi î ma mère, pardonnez-moi ! 
s’écria-t-elle en suspendant ses bras autour du cou 
de M'”® Ijieutel et en se cachant la tête dans, son 
sein. 


Ea raison perd souvent toute sa puissance sur les 

êtres passionnés. Ils la reconnaissent, ils l’appellent 

pour directrice, et cependant ils ne-parviemient pas 

♦ 

à lui obéir dans leurs actions, ni à lui soumettre 
leurs sentiments. Mais quelquefois aussi une émo¬ 
tion imprévue les transtbrme sul>itement. 'l’andis 
(}ue le passé meurt, une vie nouvelle se produit en. 
eux par une éclosion spontanée. 

Cette sensibilité profonde d’amour maternel que 
M'"« Eieutel aurait dù ressentir à la naissance de sa 
elle réprouva seulement quand elle vit Léonie 
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près (lo moiirh-, et ([uaml elle eiileiulit sortir de ses 
lèvres ces mots : « PardoiHiez^moi ! » fjiii riniio- 
centaient aux veux de tous. 

— Ne crains rien, ne crains rien, mou entant, 
répéta-t-elle en laissant couler sur le front de sa 
fille des larmes qui soulageaient enliii son cœur trop 
longtemps aride et courroucé. 

Le médecin était absent quand on était allé le 
chercher : il ne put venir que vers le matin et cons* 
lutaïine le danger était passé. T^a convalescence Ht 
des progrès rapides, grâce à plusieurs circonstances 
favorables. 

La première de ces heureuses intluences était 
raireclion que Lieutel témoignait à sa fille, 
alléclion qui se développait et s'accroissait chaque 
jour. Depuis que Ijéonie ne sentait plus peser sur 
elle une inimitié permanente, elle se révélait à sa 
mère avec toutes ces jolies 'séductions (pil avaient 
snlqngué André et ([ui appartenaient à sa nature 
tendre et ardente, mais discrète aussi. 

M'"® Lieutel rétiuliait avec complaisance et se 
disait : « Séraplîine est un ange, mais Léoiiie sera la 
plus charmante des témmes. » 

Puis, vint une lettre d’André. Lojnme l’avait 
prévu liÙQnie, cette lettre était adressée à M. ïâeu- 
tel, mais elle ne dissimulait rien des regrets cpie 
l’absent é]trouvait d’ètre séparé de sa jeune amie. 
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U lie se CüiisolaiL disait-il, qu’eu parlant d’elle avec 
Séraphitie qu’il avait retrouvée. Mais il laissait à 
celle-ci le soin de raconter comment et par quelle 
entremise ils avaient été réunis. 

La lettre de Sérapbine, que celle d’André annon- 
çait, était partie de Paris vingt-quatre heures plus 
tard (JLie la première. Son trajet aussi avait été plus 
long, le ballon qui la portait ayant été enlrainé dans 
une direction contraire et le triage des employés de 
la poste l’ayant reléguée par hasard dans la der¬ 
nière expédition. 

Ce lut encore dix à douze jours d'une attente 
anxieuse, suivie d’unejoie d’autant pins vive qu’elle 
n’admettait pas la réllexion. 

Tous ceux (jui,à i’époquede l’invasion recevaient 

■I 

en province des nouvelles, des lettres de Paris, ont 
été soumis à une illusion qui trompait leurs inquié¬ 
tudes. .iMitre le moment où ces nouvelles étaient 
expédiées et celui où on les recevait, H s’était passé 
assez de temps pour rendre possible la survenance 
do bien des malheurs, de plus d’une catastrophe. 
Cependant la présence vivante des absents aimés 
était rendue si palpable, par ces témoignages de 
leur souvenU’, que le doute était emporté par le 
bonheur et que toutes les angoisses du emur se 
fondaient dans une immense consolation. 

Ainsi étaient accueillies les lettres de î^éraplitne 
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an milieu de sa tamiile. La dernière surtout renfer¬ 
mait certains détails, qui prêtèrent à <le longs com¬ 


mentaires ; le laconisme forcé de cette correspon¬ 
dance n’ayant pas rendu possible de les compléter. 
Nous suppléerons ces lacunes par notre récit. 
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On sait que, pendant l’investissement de l^aris, il 
fallait généralement, pour se procurer les rations de 
viande fraîclic, faire de longues stations dans la rue 
par un froid rigoureux, et souvent meme sous la 
pluie et la neige. 

La servante de Lieute! était chargée de celle 

corvée; mais c’était une personne d’un âge plus que 
■ 

mùr et peu douée de force corporelle. 11 arriva 
« 

♦pi’elle fut plusieurs fois assez sérieusement souf¬ 
frante pour faire craindre que ces stations à la porle 
du boulanger et du bouclier ne lui devinssent mor¬ 
telles. Séraphine alors la remplaça et, souvent à 
l’insu de sa tante, qui eût accepté toute espèce de 
privations plutôt que d’assujétir ia jeune fille à une 
telle fatigue. 

Un jour ({ue Séraphine était à ce poste, elle aper¬ 
çut un jeune mobile qui, comme la plupart des 2 >as- 
sauts, jetait sur la longue üle des femmes dont elle 
faisait partie un regard de profonde pitié : .mais sa 
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connniséralioii piii’fiissait encore 
l)énctnuilo que celle des autres. 

Un rapide coup d’udl siiftit à Sérapliine pour re¬ 
connaître celui qu’elle avait déjà rencontré. Aussi- 

lot elle se détourna, v 

à son tour. La 








a la demeure 


— Comment! vous ici! s’écria M, Ityves; doniie/.- 
nioi votre carte et rentrez chez vous, je vous en 
conjure. J’irai vous porter votre part de la distri- 
luition. Veuillez m’indiquer votre adresse. 

* 

tséraphiue opposa d’abord quelque résistance, 
mais elle comprit que le relus d'accepter une com- 
]daisanco si délicate serait un procédé blessant. Kilo 

laissa sa place à M. lîyveset lui iiidiqu 

% 

de sa tante. 

Le jeune homme la rcf^ardait pendant ([u’elle 
s'éloijiinail. Lorsqu’il avait passé tjuelqucs jours a 
II.... pour la vente de sa propriété, il avait admire 
plusieurs fois Séraphiue dans ses élégantes toilettes 
de jeune lille. .^lainteuaut clie avait abandonné les 
costumes aux amples doubles jupes, aux irfroifsscs 
coipicls. Elle ne portait ({u’iine longue robe de ca¬ 
chemire noire sons laquelle s’accusaient les contours 
délicats do sa |)oitrinc et de ses luinciies. Sous ce 
vébunent si simple, elle paraissait plus grande, 
plus svtdto, encore plus aérienne, car ses jambes 
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tlisparaissaient dans les nombreux plis à demi- 
collants qui les entouraient. 

liOrsque M. Ilyves rapporta chez IM”'® Bircdou la 
maigre ration qu’il avait reçue, il apprit à Séraphiiie 
une nouvelle qui la mit au comble de la joie, il étîiil 
enrôlé dans le môme bataillon de mobiles qu’André 
\airnier, dont il était devenu l’ami. André lui avait 
fait part souvent de son regret de ne pas savoir où 
habitait Siredon. 

— Mais ma tante lui avait écrit en le priant de 
nous venir voir. 

— André a cédé son appartement à une fimille 



d’exilés et n’y est pas retourné depuis, n 
M. ilyves. Ensuite nos cadres ont été reformés plu¬ 
sieurs fois. Nous avons cluingé à diverses reprise.s 
(le laataillons et de compagnies. Ces changements 
expliquent (fue votre lettre ne soit pas parvenue à 
André. 

■ 

Depuis le jour de cetle'rencoiitre, les deux.jeunes 
gens devinrent les Indjitués de la maison de Si¬ 
redon, autant que le permettait leur service. Ils 
trouvèrent chez l'obligeaute veuve une hospitalité 
qui les soulagea de.bien des fatigues et, en retour, 
ils lui viareut en aide pour se procurer ([uelques 
appi‘0 V i s i o n n e ra e n t s. 

Si rapides que fussent ces entrevues, elles éta¬ 
blirent cependant eidre ces quatre persouiies une 
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intimité qui ne s’appliqua pas seulement aux détails 
de la vie matérielle : la conlidence des pensées, 
l’expansion des sentiments y tenaient leur place. 

Son amour pour Léonie, son ardeur de patrio¬ 
tisme, tout absori)ée par la dél^nse nationale, eus¬ 
sent suffi pour remplir le cœur et l'esprit d’André, 
s’il eût été abandonné à lubméine. Mais les préoc^ 
cupations de M. Hyves, sans être moins intenses, 
étaient plus étendues encore : elles embrassaient 
l’avenir de la France ou plutôt l’avenir de l’huma- 
nité. 

Comme Séraphiue, qui avait bien compris sa 
pensée, l’avait dit à M'«® ïâeutel, il croyait que le 
but de la civilisation et du progrès était la réalisa¬ 
tion de l’idéal fraternel, irfans doute, disait-ib les 
inégalités naturelles et les inégalités sociales qui en 
sont la conséquence-ne disparaîtront jamais entiè¬ 
rement : mais la solidarité, en les réparant, sait 
aussi les utiliser pour l’avantage général. 

Quand M. lîyves exprimait ces idées devant Sé- 
rapliine, il enllammait son ànie dont la fraternité 
était la passion dominante, et, à sou tour, il recueil¬ 
lait avec délices les émotions enthousiastes qu’il 

produisait. Ces deux êtres généreux s’estim.aient et 

% 

s’aimaient davantage à chaque entrevue, non par 
cette idolâtrie réciproque, trop souvent illusoire, 
qui est l’élémeut des amours irrétléchies et passa- 
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. gcres. mais par une communication sympathique 
qui changeait pour eux la vertu en i)onlieur. 

André ajjprouvait aussi les opinions de sou ami 
et se les assimilait; mais il les faisait passer, eu 


même temps, au contrôle du sens pratique, <pii était 

M 


la qualité dominante de son esprit. Toute translbr- 
mation sociale, si séduisante qu’elle soit, disait-il. 
qui exige que l’on fasse table rase du présent, ne 


saurait être réalisée 


eu rompant l’en chai ne- 


rucnt des )'elations, des liabitudes et dos intérêts. 


sur lequel la civilisation s’appuie, elle anéantirait 
celle-ci en prétendant la perfectionner. C’est là le 


défaut de la plupart des tliéories des réformateurs 
modernes : elles manquent de hase ; elles ressem¬ 
blent à ces nids des oiseaux fal)uleux <les légendes 


qui étaient hàtis dans les airs. Mais nous ne sommes 
plus au temps de ces gracieux miracles. 

Lorsque les deux amis étaient seuls, ils mèlaieîd 
à ces pensées sérieuses de douces conlidences. Plus 
d’une fois, pendant les longs campements, où ils 
bravaient ces froids rigoureux qui aggravaient nos 
souffrances etj achevaient nos malheurs, ils rani¬ 
mèrent la'chaleur de leur sang, le feu de leurjeu- 
nessse, en pariant des deux sœurs, si jolies et si at¬ 
tachantes. 


Ouand André, après avoir dépeint toutes les sé 
duclions qît’il trouvait en Lf’onio. craignait de fa 
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Ul^iier son coin]>agMon par des redites, il ramenait 
la conversation sur Séraphiiie. 11 se voyait écouté 
alors avec une attentie n si docile qu’il ne re<loutait 
pas d’épuiser son sujet. 11 ne se mettait plus en 
garde contre les répétitions, Ijien certain ([u’eîles ne 
seraient pas désagréa])les à son auditeur. 

Mais ces consolations que la jeunesse est si lia- 
])ile à se forger, (;es espoirs qui s’emparent d’elle 
in’osislilileinent. allaient faillir tout d’un coup. 
Après le comljat de Oliampigny, où Paris avait en¬ 
trevu une possiltilité do déliviaince qui lui échappa, 
André ne relrouva plus M. Piyves à ses cotés. Son 
absence avait été constatée par le capitaine de sa 
compagnie : mais rincerütude sur son sort était 
complète. André, en s’exposant idus d’une fois au 
danger de tomber entre les mains de l’ennemi, lit 
sur le cliamp de bataille et dans les ambulances 
toutes les rcclierclics imaginables. Ce fut en vain ! 

Sa désolation était extrême : celui qu’il perdait 
était plus qu’un ami, c’était nn frère d’armes et 
même un un frère ! A peine GSjtérait-il qu’il eût été 
fait prisonnior : cette éventualité d’ailleurs était 
si peu rassurante ! 

^lais André s’apei\mt bientôt que Séraphiiie était 
non moins inallieurcuse et désespérée que lui. Af¬ 
faiblie par les privations du siège, elle semblait 
avoir perdu le réconfort qui avait soutenu jus- 
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qu 'alors sa santé. O Liant à son énergie et à son cou¬ 
rage, ils redoublaient dans sa faiblesse et son mal¬ 
heur. 

Mais les courageux elforts de Sérapiiine ne pou¬ 
vaient assez dissimuler son état de soullrance pour 

* 

donner le cliange aux inquiétudes d’André et de 
M’"<^ Siredon. Non-seulement ils étaient atteiids 
douloureusement dans leur attachement sincère 
pour cette charmante lille, mais ils se disaient ((u’ils 
n’oseraient revoir ni M"’^ hieulol ni Ijéonie, s’ils ne 
pouvaient leur ramener, toute raLÜeuse de sa jeu¬ 
nesse, celle qui leur était si chère. André, en par¬ 
ticulier, voyait dans le Lianger. qui menaçait piud- 
ètre la vie deSéraphine une nouvelle fatalité dressée 
contre son amour: et celle-ci, il sentait qu’il n'au¬ 
rait pas la force de la combattre : elle pèserait sur 
héoiiie et sur lui-comme une malédiction. 

Aussi toutes ces causes de ciiagrin personnel, 
ajoutées au malheur de la patide, le jetaient dan.s un 
découragement irrité, tout à fait en désaccord avec 
son organisation remarquable par sa force réglée 
et )iar le calme qui s’alliait en lui ù la vivacité. Müis 
qui peut se vanter, hélas f d’avoir conservé, dans 
ces temps mallieureux, l’équilibre de son ame et de 
ses facultés. 

Nous ne lau'onterons pas les éprenves des jours 
qui suivirent jusqu’au moment où rarmistice nmena 
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lu lin du siège de l^aris. Des événements si dou¬ 
loureux, et qui ont laissé de si pénibles émotions 
dans tous les cœurs français, ne sont pas faits pour 
servir de simples accessoires à un récit d’amour. 
Si nous nous v arrêtions, ils aljsorberaient toutes 

c- * 

nos pensées. Ilenfermons - nous donc dans les 
seules ■ parlicularités ([ui concernent nos person¬ 


nages. 


André et Sérapbine avaient écrit plusieurs Ibis 
encore aux halutants de II... Mais les lettres 


d’André avaient des réticences étranges, et celles 
de Béra'pliine étaient empreintes d’une sorte d’al- 
languisscment moral (pii fut remaniiié par M"’*’ 
Licutel et par Léonic. 

(les clningeinonts augmentaient la désespérance 
(|ue leur causait cette situation si cruellement pro¬ 


longée et dont elles ne savaient plus comment en¬ 
visager le terme. Leurs sentiments d’anxieuse im¬ 


patience, de liévreuse aspiration vers les deux êtres 
dont elles attendaient le retour, furent portés jus- 
(pi’au délire quand on annonça la nouvelle, tant de 
fois rcdoulée, du bombardement àa Paris. 


Plus de consolalioii alors pour les deux pauvres 
femmes, ni même pour M. laeutel et M. Ghatuin 
qui, sous une apparente lermeté, partageaient toutes 
leurs appréhensions. 

Bous rhilluence de ces circonstances. M. rdeiitel, 

P 
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quoiqu’il fut par nature peu disposé à se moraliser, 
lit un proibnd retour sur lui-même. Il éprouva uu 
véritable repentir en songeant que cette laute, qu’il 
avait commise autrefois si légèrement, laissait 
dans sa vie des traces si persistantes et des consé¬ 
quences si désastreuses. C était par cette faute (pie 
le caractère de lâeutel avait été dénaturé; (pie 
le bonheur de Léonie^sa vie même avaient été coin- 
promis. C’était pour réparer ce mal (jue Sérapidnc 

■ t 

s’était imposé un exil dont les épreuves élaient de¬ 
venues si cruelles. Et si elle v succombait, hélas ! 

Tï? I,.' 

si, dans sa pure innocence, elle allait devenir la 

#• 

victime des fautes de cliacun ! 

Quant à M. Chatain, pendant ces événements, il 
avait suivi tous les revirements d’opinions, de sen¬ 
timents, de résolutions de Lieiitel. Il lui avait 
voué uii culte si aveugle qu’il n’y avait point de 
raison ni de justice qui pussent avoir droit contre 
elle. Ce (p.ii la froissait lui semblait fautif, ce ([ui 
l’iudigiiait était coupable, ce (pi’elle haïssait était 
digne de colère, ce quelle aimait méritait l’adora- 
lion. Il lie jugeait (pie lorsqu’elle avait prononcé : 
c’était une femme si supérieure! Et puis, elle 
avait des cheveux noirs et des yeux bruns si 
beaux! une taille majestueuse, mais si élégante 
dans son ampleur! une bouclie si vermeille, cou¬ 
ronnée [tar une ombre légère au-dessus de la 
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lèvre supérieure ! Comment résisler à lant de 
eluirmes ! 

Aussi quand ^1'”° Lieutel lui avait aflirmé qu’elle 
consentirait à runton d’Auilrô et de Léonie, sou dé¬ 
dain pour la jciuie lille qu’on lui offrait pour nièce, 
s’étail subitement cliangé eu enthousiasme. 

11 y a une punition qui ne fait jamais défaut à 
(;eux ([ui s’abandonnent à un autre être, jusqu’à 
tomber dans cet état d’hél>étude où la volonté et la 
conscience sont annulées, c’est qu’ils u’obtienrient 
l)as la réciprocité de leur alfection ou de leur pas¬ 
sion. 

La seule diversion ([ue M. Ideutel et sa famille 
trouvèrent à ieui‘s i)oignauts chagrins leur vint de 
leurs propres dangers, cai‘ depuis roccupation du 
Mans jiar les Prussiens et la retraite de l’aile gauche 
(le rarmée commandée par le général Ghanzy, le 
village de li... fut sans cesse sous la menace de la 
visite de l’ennemi dont les derniers campements 
n'étaieul pas à plus de trois lieiu's do distance vers 
l'ouest. 

Mais bientôt rannouec de rarmisfice éclata aussi 
imprévue, aussi rapide ([ue l’avait été celle de nos 
promiei's désastres, 

N’ite.on voulut alors se reprendre à vivre par ceux 
((u’oii aimait et jjour eux : mais en dépit de ses as- 
[uralions passionnées, le cunir s’alfaissait sous l’é- 
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craseinent du dernier espoir ])risé de la délivrance. 

Il fut décidé que M. I/ieutel partirait iininédiate- 
ment pour aller, chercher Séraphine ; les difficuités 
(|ue ])résentait encore le voyage, commandaient 
qu’on lui laissât ce soin. 

^[me Siredoii accompagna sa nièce et son beau- 
frère dans leur retour à II... Klle abandonna, pour 

suivre Héraphine, les intérêts auxquels elle s’était 

« 

précédemment dévouée. La chère enfant paraissait 
si ébranlée, si chancelante ({ue Siredoii ne 
voulait pas la laisser privée de soins maternels 
pendant le trajet, si court qu’il fut, qu’elle allait 





Pauvre Séraphine! elle avait révé des baisers do 
sa mère et de sa sœur, (le leurs tendres elfusions. 
de leurs étreintes caressantes. Elle vit celles dont 
elle avait si vivement désiré la présence frappées 
de stui)eur à son approche, contenant leurs larmes, 
étouffant leurs sanglots. Elle devina (|ue c’était sa 
j)âleur et sa faiblesse qui compromettaient ainsi 
toute la joie de la réunion. 

Lieu tel et I.éonie n'eurent plus qu’une pensée 
dans laquelle elles se comprirent allectueusement 
toutes deux : sauver Séraphine, la rendreâ la santé ! 

Ouelquelbis, grâce â leurs soins, un progrès phy¬ 
sique semblait se manifester; mais il était atténué 
et détruit luir raiTaissernent moral. A travers son 
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inaltérable douceur, on devinait, dans Séraphine, 
ou une souiïrancc organique cachée et persistante, 
ou la torture d’une iiléc fixe et douloureuse. 

— Ou’as-tu donc! lui disait Léonie. 

— Mais je suis heureuse ! répondait-elle. 

— Oui, heureuse et triste, j'éplicjuait la jeune 
S(eur (jui avait déjà assez souffert pour être devenue 
une lial)ile o!»servatrice des mouvements de iTime. 

André, exempté des obligations du service mili- 

revenir à sou tour. Cette attente sus- 


€4 I L.' 



pendit tous les autres sentiments. Ce fut dans l’ar¬ 
rivée du jeune liomme que chacun, et Séraphine 
elle-même, plaça son espoir et sa consolation. 

9 

André, de son côté, sachant que son inaidage ne 
rencontrerait plu.s d’obstacle, se hâtait de toute l’im- 

son amour. 

Jén faisant eu voiture le trajet de la station du 
chemin de fer à la maison de M.. lâeutel, le jeune 

m 

homme repassa par tous les endroits marqués par 
ses rencontres avec l.éonie, et il la revovait avec la 
diversité d’aspect et d’attraits qui l’avait séduit. 

Cependant, malgré ces charmantes visions, il lui 
semblait que quelque chose était changé en lui et 
autour de lui, qui mettait comme un mallienr irré¬ 
médiable dans son bonheur même. Etait-ce l’état 

maladif de Séraphine (pii lui causait la tristesse 

■ 

poignanlc dont il était atteint Justpie dans ces lieux 
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chéris? Non! car il croyait rapporter avec lui un 
talisman qui allait transformer la jeune malade. 
Hélas ! c’était le deuil de la France ([ui enveloppait 
à ses yeux la nature entière, et qu’il ne ])Ouvait 
attribuer môme à la rigueur de la saison. 

On était aux derniers jours de février, la cam¬ 
pagne était entièrement dépouillée ; mais elle n’était 
déjà plus-sans vie et sans attrait. 

A travers les branches dénudées des arI)rcS; 
pointées vers le ciel comme une multitude de pe¬ 
tites flèches, on apercevait les lignes d’un paysage 
formé de collines onduleuses. L’horizon, que la vé¬ 
gétation ne voilait plus, s’étendait agrandi sous 
l'azur pale, mais lumineux d’un ciel pur. tjà et là 
(juelques taches vertes ou bronzées, produites par 
les feuilles desséchées des chênes, par les nids 
restés suspendus aux arljres, par les branches vi¬ 
vaces du houx ou du genêt, rehaussaient la couleur 
de l'ensemble. I/idée que ce tableau faisait naître 
u’élait pas celle de la mort ou de la destruction. 
Dans cette nature encliaînée, on sentait une force 
jiersévérante qui se concentrait dans un travail 
mystérieux par lequel elle devait éclater un jour 
dans toute sa puissance. 

0 Ah ! c’est ainsi, se dît A ntl ré, (|ui constata cette 

•F 

activité secrète, c’est ainsi que nous devons con¬ 
centrer. pour la mûrir, notre résolution de rendre 
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\i ia Franco la lu’illante (lestinée donl elle est tou¬ 
jours digne. » 

lloiirouse mobilité de la jeunesse ! Ouel([ues pas 
plus loin, comme un aslro qui sort brusquement 
d’un nuage, la pensée d’André se dégageait de ces 
sérieuses rétlexions. 1) venait d’apercevoir Léonie 
assise sur un arl)re aljattn, couché sur la lisière du 
bois ({ui bordait ia route. File était enveloppée d’un 
]>urnoüs de drap marron, cpil lor nait des plis élé¬ 
gants autour d'elle, et dont le capnclion encadrait 
son visage. Malgré la lin esse de ses Irait s et la dé¬ 
licatesse de son teiuL sa l)eauté avait une énergie 
exin-essivc qu’accentuait encore le ton solide de la 
somlire couleur au miiieu de laquelle elle se déta- 
cbait en ce moment. 

André hâta la marche de soii clieval pour re¬ 
joindre jdus hji sa jeune amie, ^lais il sulTisait à 
ïjéonie do s'ètre montrée, pour lui témoigner 1 in- 
léi'ét qu’elle prenait à son retour. Elle ne voulait 
lui dire le premier bonjour que devant sa mère, 
l^llle lui lit de la tète et do la main un signe gra¬ 
cieux et s’enfuit ]iar un petit sentier à travers lé 
bois. Sa course fut assez rapide pour ([u’elle pût 
donner la première annonce do l’arrivée du voya¬ 


geur. 

Lorsque André fut descendu de voiture, il tra¬ 
versa le jardin et monta les marclies du vestibule. 
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Séraphine était couchée à demi sur des oreillers, 
près de la fenêtre ouverte; et sa tèie pâle était 
tournée du coté d’André. Il lui jeta ces mots en pas¬ 
sant : Bonnes nouvelles î 

■ 

Personne ne les avait entendus, mais une si vive 
émotion se montra sur le visage de Séraphine 

w 

qu’elle fut remarquée par Lieutel et Léonie. 

« 

Elles tressaillirent toutes deux d‘un mouvement de 
terreur, et le même soupçon traversa leur esprit : 
raimerait-elle '? 

Mais André embrassa toutes les personnes de la 
famille avec une joie pleine d’aisance qui n’indi¬ 
quait aucune dissimulation, et, avant même de 
donner à Léonie la récidive d’un doux baiser, il pré 
senta une lettre ouverte à Séraphine. 

— Clière sœur, lui dit-il (comme souvent il l’avait 
appelée familièrement à Paris), voilà ce qui sera 
plus efficace pour votre guérison, je crois, que tous 
les médicaments. 

Séraphine rougit l>eaiicoitp et consulta les yeux 
de sa mère avant de prendre connaissance de la 
lettre. 

— Permettez, reprit alors André, qui avait re¬ 
marqué cette hésitation, le message m’étant adressé, 
je demande à en faire tout haut la lecture. 

» 

l.ia permission lui fut accordée snns dilTicullé. car 
cliacun de.s assistants chercliait curiciiseinent un 





si':rapihn*r et léonte 



intérêt dans cette lettre. André annonça qu’elle 
était de lîyves, et qu’il l’avait reç.ue la veille 
même de son départ pour II... Itlessé grièvement à 
l’épaule sur le champ de bataille et hors d’état de 
se délèndrc. Tami de Séraphine et d’André avait 
été obligé de se rendre à un soldat prussien, l^’é- 
cbange des prisonniers lui faisait espérer qu'il allait 
l’entrer bientôt en Fi’anco. Sa blessure avait été 
très mal soignée et sa santé générale s’en resseiH 
tait. 11 ajoutait que son projet était, dès qu’il aurait 
revu André, de se rendre à Pau où séjournaient, 
dejniis le commencement de la guerre, sa sœur, son 
beau-frère et leurs enfants, qui composaient toute 
sa famille. Il se proposait de passer avec eux l’été 
dau.s cette ville, pour achever son rétablissement. 

Mais ce rétablissement serait impossible, ajou- 
lait-il encore, s’il ne revoyait pas d’aliord M*"® Si- 
redon et Séraphine. Il disait que l’absence lui avait 
jierinis de faire l'épreuve de ses sentiments et il 
jiarlait do ses ennuis, de ses espérances et de sou 
ailoration pour sa léien-aiméc avec ces expressions 
simples, clialeureiises et touchantes qui ne peuvent 
être dictées (jue par nu cœur sincère. 

— Assez ! (Ut d’une voix mourante Sérapliino. 
qui se sentait près de défaillir. 

M'”‘‘ liieutel serra Séraphine entre ses bras. 

— Vous irez au-devant de votre ami. dit-elle à 

II’. 


I 










■m 


SEUAPHIXE ET LEONTE 


% 

André, et vous l’amènerez ici pour qu’il prenne 
quelques jours de repos auprès'<ie nous. 

André, quoiqu’il fallût se séparer encore jiour 
quarante-huit heures au moins de I.éonie, obéit 
avec une grande joie à l’ordre qui lui était donné. 

M, liyves lorsqu’il arriva à H..., portait encore 
le bras en écliarpe, ce qui attendrit tout le monde. 
11 fut accueilli avec la jdus franche cordialité, mais 
après quelques explications échangées à huis clos, 
M. etM"i^Iâeutel le traitèrent comme un second fils. 

Une ordonnance de rintelligent médecin de lî... 
indiqua le séjour de Pau comme indisi>cnsable aussi 
au rétablissement de Séraphine. M'"® Siredon, 
M"'® Ijieutel, Léonie et André raccompagnèrent dans 
ce Amyage. M. Lieu tel garda l’étude en compagnie 
de M. (Uiatain. 


Trois mois plus tard, les deux sœurs, revenues à 
R..., se marièrent le même jour. 

Mais une modilication avait eu lieu encore dans 
leurs destinées qui devaient toujours être influencées 
Tune par l’autre. 

]/à fortune matrimoniale de M. Kvvœs avait fait 

V 

juger à M. à et M'”® Lieutel que c’était un parti très 
acceptable. Cependant, ils avaient fait observer, 
à lenr futur gendre (fu’il serait à propos qu’il fil 
choix d’un état, qu’il se créât une position so¬ 
ciale. 
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André, pendiint Tinvestissement de Paris, avait 
eu occasion de fréquenter un homme qui occupait 
un rang élevé dans le monde politique et qui 
avait été rintime ami de son père. Cet homme 
s’était déclaré son protecteur, lui avait olfert de le 
pourvoir d’une place honorable dans un ministère, 
en lui promettant de l'attacher plus tard entière¬ 
ment à lui si le succès favorisait ses vues. Lié par 
ses eimaaements avec Lieutel. André avait re- 




fusé avec qiiehiue peine ces offres lirillantes. rré- 
néreusement, il proposa à ^I. Ilyves de le présenter 
à son ju'oteeteur. dans l’espoir que celui-ci trans¬ 
porterait ses faveurs de l’un à l’autre. 

Mais M. Hyves montra un éloignement absolu 
pour toute espèce de carrière politique. « Je crain¬ 
drais, dit-il, de m’y trouver obligé de sacrifier quel¬ 
que chose de mes convictions et de mes senti¬ 
ments. » André s'éleva contre cette opinion et il 
résulta de ce débat courtois, où les avantages de 
Tune et l'autre carrière que le jeune homme avait à 
choisir, furent longuemeut pesés et examinés, de 
nouveaux éclaircissenicnts sur les goûts et la voca¬ 
tion des deux amis. Sous les auspices de M. IJeutel, 
qui présidait à rentrelien, on s’arrêta à une dé¬ 
cision tout à fait inattendue. On convint qu’Anclré 
accepterait les propositions de son protecteur et que 
M. Il y vos, qui avait passé ses examens de droit et 
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l'ait chez un notaire le stage exigé, prendrait la suc¬ 


cession de rétude. 


Sérax)hinc vit dans 


cette décision une nouvelle 


perspective de bonheur ; car elle pensa qu’avec 
l’aide et sous la direction de son mari, elle pourrait 


travailler au progrès moral et meme intellectuel du 
monde inculte au milieu duquel elle était appelée à 
vivre. 


M. Ghatain fut obligé <le se séparer tie son 
neveu; mais, par compensation, il garda la dol 
qu’il avait promise : il se contente d’en donner le 
revenu au jeune couple, qu’il comble d’ailleurs de 
générosités. 

André et Léonie halntent maintenant à Paris 


avec Siredon. M. et^I'^*^ Lieutel i)artagent leur 
maison avec Séraphine et son mari. 

X’est-il pas à craindre que M"*® Lieutel ne re¬ 


prenne son ancienne prédilection pour sa hile 
aillée ? Les apparences ne le font pas supposer, 
r^éonie est venue seule voir sa mère et sa sœur, il 


y a quelques jours. Gette jeune femme dont le 
charme s’est encore développé, a été accueillie avec 


la plus vive tendresse et fêtée comme la messagère 

m 

de la grâce et de rélégance jiarislennes. 

Nous devons avouer que M. Ghatain n’est pas le 
plus heureux de tous nos personnages : U trouve 
que M '® Lieutel est trop préoccupée de ses tilles. Il 
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n'a pas inuins d'enthousiasme pour elle 
passé, mais il lui fait une cour moins assidue. En 
revanclie, il est plus altenlif à la partie de pirpiet 
qu’il fait liabituellemeiit avec M. Eieutel. Son par¬ 
tenaire ne s’en plaint pas ; mais quelquefois, eîi le 
regardant, il tlissimule un lin sourire dans sa barbe. 
f II peut gagner la partie, se dit-il, il en sera tou¬ 
jours pour ses Trais. * 
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liois-Golombes est luie longue rue duimpùlre 
(‘oniposéc de jtU’diuets et de })etitcs villns, dont les 
laeades plâtrées resplendissent an soleil. A l’extré- 
inité de celte rue, les maisons ne sont plus réguliè- 
reinent alignées que d'un seul cùté. De l’autre 
s’étend une grande prairie, traversée p;ir la ligne 
du cheinin de ter de Paris à lioiien. On cultive dans 
celte prairie <piel([ues iierbes Ibnrragères et quel¬ 
ques plants de légumes dont le développement est 

activé par des engrais où dominent les débris de 

« 

vieux cliapcaux. de vitTillos chaussures, les verres 
cassés et autres détritus de la vie de Paris. 


Ouoi qu’il eu soit de ces détails peu poétiques, le 
paysage ne manifuc en ce lieu ni de pittoresque, ni 
de grandeur. D’im coté, Tou aperçoit rémiiieiice du 
Mont-V:dérien; tic l’autre, la partie supérieure 
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LES OISEAUX DE IJEUTHE 



d’une ligne de coteaux qui bordent la Seine. Lors¬ 
qu’un rayon de soleil enveloppe ces sommets et tait 
étinceler la brume transparente qui les entoure, on 
croirait voir une cl i ai ne des hautes montagnes de la 
Suisse ou de Tltalie. C’est vraiment une sorte de 


mirage grandiose. 

Un dimanche, vers midi, un jeune homme qui 
venait de descendre à la station du chemin de fer, 
suivait cette rue de Uois-Colombes. Il portait un 
costume qui était celui d’un ouvrier dans une demi- 
toilette soignée. 11 avait un gilet, un pantalon et une 
petite veste de velours marron à côtes. T^e tout 
propre et neuf. Son chapeau mou n’abusait pas de 
cette qualité pour se permettre des renfoncements, 
et, sous ses ailes un peu larges, s’étalaient des 
masses de cheveux d’un chatain-clair, crêpés comme 


ceux d’une femme. Le joli garçon qui portait ce 
costume, ce chapeau et ces boucles, quoiqu’il n’eût 
pas plus de dix-huit à dix-neuf ans, avait, cepen¬ 
dant, des traits et une carrure viriles. Sa physiono¬ 
mie exprimait une grande ])onté, animée par un 

¥ 

éclair de vive jeunesse. Il mardi ait d’un pas déli¬ 
béré f{ui sé ralentit tout à coup lorsqu’il arriva 
devant une petite bande de prairie qui s’étendait 
entre un bouquet de bois taillis et le jardin potager 

d’une maison voisine. 

■ 

Ce (pii fixait alors l’attention du jeune voyageui*. 



I.ES OISEAUX r>E EEHTIIE 



c’était une jeune fille, ou plutôt une enfant, de qua¬ 
torze à quinze ans qui, à genoux par terre, et armée 
d’un petit couteau, cueillait une herbe verte dans 
la prairie. Il supposa que c’était du « mouron pour 
les oiseaux, » comme semblait l’indiquer la pré¬ 
sence d’une cage dans laquelle voletaient un couple 
de serins. 

S’approchant alors de la jeune fille, il lui dit, sans 
plus de souci du cérémonial de la présentation : 

— C’est pour vos oiseaux que vous faites la ré¬ 
colte ? 

■— Oui monsieur, répondit-elle, en levant la tête 
et montrant un petit minois parisien, le plus fin et 
le plus gracieux qu’on pût imaginer. 

— Kt vous les avez apportés dans leur cage ici, 
pour qu’ils ne fassent pas les méchants à la mai¬ 
son? 

— Non, c’est pour qu’ils voient la verdure étalée 
devant eux; il me semble que cela doit leur faire 
plaisir. 

— Ah! je comprends, vous leur mettez la nappe 
avant de leur servir à dîner. 

La jeune fille sourit. — Vous vous moquez de 
moi, reprit-elle. 

— Oh! non; vous êtes trop gentille pour qu’on se 
moi[ne de vous. 

Fille avait de beaux cheveux blonds plus fins, 
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plus souples et plus cendrés {|ue ceux du jeune 
homme. Relevés seulement par un nœud de ruban 
au sommet de la tête, ils s’épandaient ensuite en 
longues boucles sur le dos. 

A!tiré par un magnétisme dont il ne se rendait 
pas compte, il passa la main sur ces jolis clieveux, 
1^1 lie se releva toute tière. 

— ^[onsieur, dit-elle, on ne touche pasàmes clio- 
vciix. 

IjC jeune homme n’était pas difficile à intimider, 
il rougit et eut envie de se sauver; mais il se dit 
!{u’nne si prompte faite ne serait pas conforme à la 
dignité masculine. 

— Pardonnez-moi, reprit-il, je ne voulais pas 

vous fâcher, l^t après une pause, il ajouta : Ne 
■ 

pourriez-vous m’indiquer la demeure de Dulac, 
un commerçant retiré des alTaires ? 

— Oui, vous suivrez, en tournant à droite, celte 

m 

a venue que VOUS voyez à vingt pas. La maison de 
AI. Dulac est la troisième que vous trouverez sur 
votre gauche. 

— Alcrci, mademoiselle f U fit quelques pas poUr 
s’éloigner, puis il revint tout à coup. 

— Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit-il. 

— Aujourd’hui, non ! je rentre à la maison pour 
n'en plus sortir. 

— Alais les autres dimanches, quand je vieil- 
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tirai comme aujourd’hui par le chemin de fer ? 

— Est-ce que vous viendrez voir M. Dulac tous 
les dimanches : on dit qu’il ne reçoit personne ? 

— C’est vrai; mais je suis son petit-fils. Je vais 
essayer de renouer connaissance avec lui. S’il me 
reçoit bien, je reviendrai. Je voudrais qu’il me reçût 
de manière à me permettre de revenir, car je n’ai 
pas de parents et je m’ennuie, quasi à l’abandon 
chez des étrangers. 

— Cependant vous n’avez pas l’air malheureux, 
dit la jeune fille, en regardant de pied en cap le cos¬ 
tume du jeune homme. 

— Oh ! j’ai bien économisé afin d’ètre proprement 
vêtu pour aller chez mon grand-père. J’ai bu de l’eau 
pendant trois mois, entre les repas s’entend. 

La jeune tille partit d’un petit éclat de rire frais et 
mutin : 

— H n’y paraît pas sur votre mine, dit-elle. 

— C’est possible, mais je vous assure, mademoi¬ 
selle, que l’on n’a pas autant de force après avoir 
bu un grand verre d’eau que lorsqu’on s’est soutenu 
par un nlia' de vin, et dans le métier que je fais, il 
faut avoir de l’adresse et de rintelligence. mais 

O ' 

aussi de la force. 

m 

— Quel métier faites-vous ? 

— Tantôt Je travaille dans la serrurerie, tantôt 
dans les machines, dans l’ajustage. Mais Je n’aime 

17 
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pas la serrurerie ; on travaille dans de petits ate¬ 
liers. Je me plais mieux dans les grandes usines, 

— Combien gagnez-vous par jour ? 

— Trois francs maintenant, mais il n’y a pas bien 
longtemps, 

•i 

— Il faut que je rentre à la maison ; et en pronon¬ 
çant ces paroles, elle prenait sa cage et s’en allait, 
en le plantant là. 

Il faisait précisément la réllexion qu’elle lui avait 
fait dire tout ce qui le concernait et qu’elle ne lui 
avait rien dit d’elle-môine. Il en éprouvait quelque 


dépit. 

Mais quand elle eut ouvert la porte de clôture du 
jardinet qui entourait sa maison, elle s’avança de 
quelques pas sur la route, fit une toute gracieuse 
révérence au jeune ouvrier qui la regardait encore : 
— Au revoir, monsieur, dit-elle. 

Elle était si gentille en ce moment qu’il se pi(pia 
de hardiesse : « Ma foi tant pis », murrnura-t-il, et 
il lui envoya un baiser du bout des doigts. 

(j’était le jour aux rencontres. Tandis qu’il son¬ 
geait, non sans émotion et sans crainte, à cette pre¬ 
mière entrevue avec son grand-père, d’où dépendait 

tout son avenir de tendresse filiale, ii fut rejoint 

•- 

par un grand gaillard qui le regaiala en passant et 
régla ensuite sa marche sur la sienne. 

Notre jeune ouvrier, qui était habitué à juger la 
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force cruii Iiomme au premier coup d’œil^ examina 
à son tour son compagnon de route ; « Voilà un fier 
gars, se disait-il, mais il n’a pas l’air bon. Je ne 
voudrais pas être tout seul dans un bois avec ce 
perroquet-là. ». 

Celui qui lui inspirait ces réflexions était de haute 
taille, large d’épaules, avec de grandes mains et de 
grands pieds maigres et nerveux comme ceux d’un 
Arabe. Ses cheveux et ses longs favoris étaient 
roux, son teint coloré, sa physionomie et son regard 
exprimaient une sorte de violence sauvage, mais 
contenue par une grande force de sournoiserie. 

t 

Ils continuèrent à 'marcher tous deux du même 


pas et arrivèrent ainsi devant la maison que la 
jeune fille avait indiquée comme étant celle de 
M. Dulac. 

Lejeune ouvrier était près de sonner, quand il se 
tourna vers son compagnon de rencontre : 

— Vous allez aussi chez M. Dulac, mon grand- 
père ? dit-il. 

— Ah ! vous êtes son petit-flls, le fils de sa fille 
qu’il a laissée mourir de chagrin. Oui, je vais aussi 
chez Dulac, mais ce n’est pas pour lui ; je vais 
voir mademoiselle Manon, sa bonne. Je suis son 
cousin. 


— Eh bien, vrai ! je ne lui eu fais pas mon com¬ 
pliment, pensait le jeune homme, et une nouvelle 
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inquiétude surgissait dans son esprit. 11 lui semlilait 
que de cet inconnu, pour lequel il se sentait un ins- 
. tinctif éloignement, viendrait l’obstacle qui le sépa¬ 
rerait de son grand-père ou le malheur qui troulilo- 
rait leur réconciliation. 

Lorsqu'ils furent entrés, mademoiselle Manon lit 
un sourire d'amitié au grand escogriffe et se prit à 
interroger le jeune ouvrier. 

— Vous voulez parler à M. Dulac, comment vous 
appelez-vous ? 

Lé cousin la mit au courant de la situation tandis 
que le jeune hoinme répondait : — Je m’appelle 
Bernard Marcelin. 

— Ali t M. Bernard! je sais; mais Monsieur ne 


vous recevra pas. 

— Essayez toujours. 

Et sur ce thème, les pourparlers devinrent si 
véliéments qu’ils attirèrent l’attention du maître de 
la maison ; celui-ci sortit de la salle à manger, [dèce 
qu’il occupait liabituellement. 

— C’est toi Bernard, dit M. Dulac, d’un ton 
moitié grondeur, moitié menaçant; que viens-tu 
faire ici ? 


Mais comme, en prononçant ces paroles, le vieil¬ 
lard avait fait quelques pas pour rentrer dans la 
salle qu’il venait de (piitter, le jeune Bernard l’y 
suivit et la porte se referma sur eux. 
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M. Duke ne dit point ù son petit-fils de s\isseoir. 

Il resta donc debout ; mais avec une telle aisance 
dans cette attitude, quoique le cœur lui battît bien 
fort, <iu’on eut dit qn’il l'avait prise de préférence. 

— Voyons, monsieur, ([u’êtes-vous venu faire 
ici ? dit M. Dulac,me demander de l’argent, n’est-ce 
pas ? vous savez bien que je ne vous en donnerai 
jamais que sur une demande motivée par votre 
subrogé-tuteur. 

— Non, mon graïut, répondit Deriiard, tpii adoi>- 
tait volontiers les abréviations; ni moi ni mon 
subrogé no vous demandons d’argent. 

— 'fu viens chercher à déjeuner alors ? 

— J’ai déjeuné avant de prendre le chemin de 

fer. 

— Eli bien, ([ue veux-tu donc '? que voulez-vous 
donc ? 

— Je vomirais votre amitié. Je m’ennuie de 

k 

n’étre jamais en famille. 

— lit tu viens diercher de la tlistraction ici ? tu 
es bien tombé. Moi aussi, je m’ennuie profondé¬ 
ment. 

— D’est parce liue vous êtes isolé comme moi. Si 
vous me laissiez vous aimer comme un père, vous 
Uniriez peut-être par m’aimer comme un tils, et nous 
ne nous ennuierions plus. 

— !Mais,je n'ai pas î)esoin de toi ! D’ailleurs quel 
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conte me fais-tu ? n’as-tii pas tes camarades? et ton 
subrogé-tuteur chez qui tu prends ta nourriture, je 
crois, avec sa femme et ses enfants ? 

— M. David n*était qu’un ami de mon père, ce 
n’est pas un parent. 

— Quelle amitié pouvons-nous attendre Tun de 
l’autre : ta mère ne t’a-t-elle pas appris à me iiaïr ? 

— Non, ma mère m’a toujours dit que je vous 
devais le respect et que la famille était au-dessus de 
tout, au-dessus des amis. Si des amis ont des torts 
les uns envers les autres, disait-elle, ils se pardon¬ 
neront quelquefois ; mais l’oubli ne suit pas tou- 
jours le pardon, tandis qu'entre parents le pardon 
elface tout. 

— Et tu viens m’oll'rir le pardon de ta mère 
défunte ? 


— Non, une tille n’a pas à pardonner à son père, 
puisqu’elle ne doit pas même lui reconnaître des 
torts. Mais je viens, au nom du souvenir de ma 
mère, vous demander une réconciliation. Je suis 
persuadé que si elle me voit en ce moment, elle 
m’approuve. Elle parlait toujours avec tant de 
regret de son bonheur de jeune tille ! Oui, je crois 
accomplir son plus cher désir en venant réclamer 
il mon tour une part de ce bonheur-là. 

Ee vieillard iKxissa la tète, son front était chagrin, 
son visage exprimait une grande souffrance morale. 
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— Pour({iioi ta mère a-t-elle voulu épouser ton 

père, qui n’était qu’un simple ouvrier ? Nous étions 

« 

des bourgeois, c’était déchoir I elle a fait le malheur 
de sa vie, et même le malheur de la tienne, ajouta 
M. Diilac, qui semblait avoir le désir d’entraîner 
son pelit-fils dans son parti, car lu es ouvrier aussi, 
et si elle avait épousé, comme je le voulais, un 

m 

homme de sa condition, tu n’aurais pas perdu ton 
rang et tu serais aujourd’hui un commerçant ou un 
bon employé, ou même un homme de loi. 

— Mais si ma mère n’avait pas épousé mon père, 
dit le jeune homme avec une sorte de naïveté nar- 
([uoise, je ne serais pas moi, et je ne puis pas en 
vouloir à ma mère de m’avoir donné la naissance. 

l.a sensibilité ingénue qui s’exprimait dans toutes 

ft- 

les paroles du jeune lîernard , et (pii écartait toute 
idée de dissimulation, pénétrait M, Dulac. Puis, 
quand il le regardait, il lui semblait qu’il lisait 
comme une promesse de consolation et de bonheur 
sur ce visage où la franchise, la l)onté,la gaieté, ces 
trois grâces de la jeunesse, étaient réunies. 

En ce moment pourtant, rémotion que le vieil¬ 
lard ressentait remuait en lui des pensées tristes, 
peut-être des souvenirs ou plus encore des remords. 
11 se débattait contre eux, ne voulait pas leur céder, 
ni surtout se rendre si promptement aux avances 
de son petit-fils. 
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Toutes ces réflexions le conduisirent par une 
pente très naturelle, quoiqu’elle ne -le seniblAt pas, 
à faire à Bernard une question qui était absolument 
étrajigôre à l’objet de leur conversation. 

— N’est-il pas entré quelqu’un en même temps 
(jue toi ? j’en ai le soupçon, quoique je n’aie vu per¬ 
sonne dans le vestibule. 

* 

— Oui, mon grand-père, il est entré un grand 
jmHlciilier qui m’a dit être le cousin de laJ>onue. 

Le visage du vieillard tressaillit d'une contraction 

JB 

(pli annonçait une colère contenue. 

— Vilain cousin ! ajouta le jeune Bernard, 

Cette réflexion eut une agréable inlluence sur 

Dulac. 

— 'l’un’es pas bête,mon garçon,dit-il; assieds-toi. 

Lejeune homme s’empressa d’obéir à cette invi¬ 
tation polie, qu’il regardait avec raison comme un 
premier pas vers le rapprochement : mais, mal 
enfoncé dans son fauteuil, il tournait la tête à 
droite et à gauche, comme si son oisiveté lui eût 

I 

déjà fiesé. 

— Oui, que vas-tu faire, dit le grand-père, car 
nous n’avons pas, enfin, une masse de choses à 
nous dire ? 

— Si nous allions nous promener, il fait beau 
tenqis, nous causerions dehors avec plus d’agré¬ 
ment. 
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Le vieilhirtl se leva, jirit sa canne, assez satisiait 
de cette idée de lîernard, qui lui permettait de le 
congédier plus vite. 

Mais qui fut surpris? ce fut ^1. Dulac, de voir 


comme le grand air était un favorable stimulant 
pour l’esprit de son petit-fils, qu’il avait jugé un 
peu engourdi. L’éducation du jeune lîernard avait 
été très négligée ou plutôt était très incomplète, et 
le vieillard, savait à ({uoi s’en tenir là-dessus. 11 
avait refusé à sa fille, devenue veuve, de venir à son 


secours pour les Irais do cette éducation, sous pré¬ 
texte que si elle ne subissait pas les conséquences 
de la position intime qu’elle s’était créée, elle n’ap¬ 
précierait pas la grandeur de sa faute et n’en aurait 
pas le repentir. 


Bernard, d’un tempérament vif et pétulant, aurait 
eu besoin d’une forte discipline scolaire pour s’as¬ 
treindre à une ajiplication persévérante. Aussi 
avait-il négligé la lecture, et il ignorait à peu près 


tout ce qui s’apprend dans les livres, mais il s’était 
donné, tui-mémc, une sorte d’éducation pratique. 
Son esprit curieux et inventif avait exercé ses 
facultés d’investigation sur tout ce qui l'entourait. 
Il aimait à causer avec les gens de chaque état et à 
les interroger sur les secrets de leur profession. 
Souvent aussi il avait fait de longues courses à tra¬ 
vers Paris, examinant tout, furetant, recherchant 

17 . 
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des explications, toujours en enquête, comme s’il 
eut été chargé de l’administrai ion et de la surveil¬ 
lance de la ville. Il en était résulté qu’il possédait 
sur le mouvement de la vie parisienne, sur l’amé¬ 
nagement de la grande cité et sur son industrie 
presque autant de renseignements et de notions 
précises que il. Maxime Du Camp lui-même. 

Comme il aimait la campagne encore plus que la 
ville, il connaissait aussi tous les pro.cédés de la 
culture des environs de Paris. 11 distinguait très 
bien chaque céréale et chaque légume, meme lors¬ 
qu’ils étaient encore en herbe; il savait où pous- 
^ * 

saient les violettes les plus odorantes, les meil¬ 
leures fraises, les plus grosses asperges; où l’on 
élevait les lapins les plus gras, etc. 

La conversation s’était promptement liée eidre les 
deux promeneurs et d’une manière plus intéres¬ 
sante pour le vieillard que si son petit-fils lui eut 
parlé des derniers succès de l’Odéon et du Vaude¬ 
ville, ou de la décoloration qui menace les pein¬ 
tures de M. Paudrv. 

T^e manque d’éducation de Bernard, suppléé par 
son esprit naturel, ne lui nuisait donc pas en ce 
moment, quoiqu’il eût frappé son intelligence de 
certaines incapacités dont on verra plus tard les fâ¬ 
cheux résultats. 

Quand vint l’heure où le jeune liomme annonça 
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qu’il allait repreiulrc le chemin de fer nfin d’ètre de 
retour, rue Oberkampf pour le dîner, le grand-père 
fut bien lenlc de lui dire : « 1 teste à dîner avec moi, 
mon garçon. » Mais il pensa encore une fois que ce 
serait une trop prompte dérogation à ses principes 
de sévérité. 11 se contenta d’otTrir au jeune voyageur, 
avant le moment de la séparation, une chope de 
bière et un grdeau <]ans le chalet-restaurant fré¬ 
quenté par la [)lus élégante société qui visite Co¬ 
lombes. 

N’oublions pas de dire qu’en passant auprès de la 
maisonnette habitée par la jeune tille aux oiseaux, 
lîernartl avait demandé à son grand-père quels 
étaieid les gens qui demeuraient là ? 

A celte (juestion, .([ui avait été faite sans iiaraîtro 
y mettre d’importance, ^1. Dulac avait répondu que 
le propriétaire de riiahitation était un comédien de 
second ordre, une utilité à rAml>igu ; que cet homme 
avait bâti sa maison lui-mème, comme font la plii- 
j>art de ces gens-là dont c’est la manie, aidé seule¬ 
ment d’un ouvrier {pii était à la fois maçon et cou¬ 
vreur. 

— Mst-il marié? dit le jeune curieux. 

— Oui,il aune excellente femme que l'on dit très 
l)Onne ménagère et ouvrière très industrieuse. Ils 
n’ont qu’une petite tille. 

■I 

— Sera-t'Clle actrice ? continua lîeruard. 
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. — Non, sans doute, car elle commence déjà à 
travailler avec sa mère. Elles cousent les galons et 
font les broderies sur les habits des employés du 
chemin de fer. Il paraît que c’est un état très lu¬ 
cratif. Mais pourquoi me demandes-tu tout cela ? 

Parce que je les ai vus prenant l’air sur leur 
porte lorsfjue j’allais chez vous, répondit Bei’nard 
négligemment. 
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Depuis ce jour, lîernard vint chaque dimanche 
voir son grand-père. Celui-ci attendit les premières 
fois sa visite avec une sorte d’impatience, activée 
par la mauvaise humeur. II se promettait d’écarter 
et de rebuter le jeune homme. Espérait-il, vraiment, 
cet enfant, que la réconciliation, qui n'avait j^as été 
accordée à sa mère, s’opérerait avec lui sans diffi¬ 
culté? Il n’était pas responsalde, à la vérité, des 
fautes reprocliées a ses parents ; mais sa présence 
siiflisait pour rappeler à M. Dulac le souvenir plein 
d’amertume que lui avait laissé la mort de sa fille, 
car celle-ci, à son dernier moment, ne l’avait point 
appelé auprès d’elle, n’avait pas réclamé son pardon, 
ne lui avait point confié son fils. Sa conduite avait 
donc été complètement en désaccord avec les senti¬ 
ments qu’elle avait cherché à inspirer à lîernard, au 
dire du jeune homme. Etait-ce, dans sa faiblesse de 
malade, la crainte d’éprouver un nouveau refus, 
qui l’avait empêchée d’adresser ce suprême appel à 
la tendresse paternelle? ou bien sa mort, qui avait 
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été précédée d’un long affaiblissement, avait-elle été 
tellement imprévue pour elle qu’elle n’eût pu 
prendre aucune de ces disiiositions qui sont comme 
le règlement de conscience des mourants, comme le 
sceau qu’ils apposent aux actes de leur vie, soit 
pour les approuver, soit pour les révoquer, Ber¬ 
nard paraissait convaincu et cherchait à persuader 
à son grand-père que sa mère n’avait connu sa si¬ 
tuation désespérée qu’une demi-heure à peine avant 
que la vie lui échappât. 

Mais, quoique M, Dulac, par respect humain, se 
défendît contre rintluence de son petit-fils et contre 
sa naïve éloquence, chaque fois qu’il se préparait à 
le congédier sa résolution se trouvait désarmée par 
quelque mouvement contraire. 

Toute sa morosité disparaissait, cliassée par cette 
gracieuse présence. Il sentait se réveiller dans son 
cœur une étincelle du feu de la jeunesse et se ra¬ 
nimer une ardeur d’affection assoupie depuis long¬ 


temps. 

Quant à Bernard, qui avait le culte de la famille, 
qui croyait à la force vivante de ce lien naturel, il 
espérait obtenir bientôt ce qu’il était venu demander 
à son grand-père, ce qui est au fond de tout amour : 
une réciprocité de dévouement, un échange de pos¬ 
session , un être qui vous appartient et pour le¬ 
quel on est quelque chose. 
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Les promenades se renouvelaient donc toutes les 
fois qu’il faisait beau, soit dans la plaine, soit dans 
la vallée, au bourg de Colombes. Ouand le temps 
était trop mauvais pour que le vieillard exposât ses 
rhumatismes à rhumidité, il jouait une partie queb 
conque avec son petit-fils, car Bernard était d’une 
force raisonnable aux cartes, aux dominos et aux 
dames. 

Cependant fintimité n’était pas encore complète 
entre eux, puisqu’ils n’avaient pas rompu le pain et 
mangé le sel à la même table. 

î/expansion affectueuse de M. Dulac n’en était 
point venue là. Bientôt, cependant, une colère 
sourde, une rancune vengeresse, dirigée contre 
mademoiselle Manon, servit d’auxiliaire à sa nais¬ 
sante affection pour Bernard. 

Pendant plusieurs années,. M. Dulac et sa bonne 
avaient vécu dans la plus parfaite intelligence. Ils 
faisaient ce qu’on appelle bon ménage, ceci soit dit 
sans donner à cette expression une extension con¬ 
traire à la morale. ^lais cette paix était troublée de¬ 
puis <[ue mademoiselle Manon s’était attribué un 
cousin; ce grand escogriffe, comme l’avait dénommé 

Bernard, déplaisait souverainement à M. Dulac. 

* 

l)’a])ord, il lui inspirait de la défiance et môme une 
sorte de frayeur irraisonnée. Ensuite il lui causait 
de la jalousie : c’était un rival, entré chez lui pour 
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lui disputer les soins, les attentions, les préve¬ 
nances de Manon. Or, jnsqu’ici, cette fille avait été 
la perle des domestiques, réunissant en elle les 
triples attributions de la servante, de la cuisinière 

JL # 

et de la gouvernante. Elle était forte aux travaux de 
lavage, de récurage, de rangement, exquise aux ra¬ 
goûts et au pot-au-feu, divine au rôti, adroite et vi¬ 
gilante comme la plus parfaite garde-malade quand 
le vieillard avait quelque indisposition. 

Avec cela, sa conversation ne manquait ni de di¬ 
versité ni d’agrément. 'Mais surtout elle était ex¬ 
perte dans l’art de rinsinuation. Elle avait poussé 
jusqu’à l’abus l’usage de cette ligure de rhétorique, 
]>our laquelle elle avait une disposition particulière, 
atin d’entretenir le mécontentement de M. Dulac 
contre sa fille et d’empêcher leur rapprochement. 

Mais mademoiselle Manon était arrivée à cet âge 
où le cœur des femmes jette ses derniers feux et où 

-I 

les plus raisonnables d’entre elles, c’est-à-dire celles 
qui paraissent douées des qualités les plus posi¬ 
tives, s’abandonnent souvent aux folies les plus 
compromettantes. 

IjC jour où mademoiselle ^lanon avait rencontré 
Pierre Eouquet chez une de ses amies, elle n'avait 
plus été maîtresse d’elle-même. Le pauvre M. Dulac 
avait cessé complètement d’être l’objet de ses pré- 
occupations. Si elle Axisait encore, le dimanche. 
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(Vexcelleiit l)ouillon et, dans la semaine, qiielquo 
plat délicat, c'était tonjoiirs avec l’espoir que Pierre 

Foufiuet y viendi'ait goûter. 

!^Iatériellement Dnlac ne souffrait pas trop de 
cette rivalité, car l’habitude suppléait au zèle chez 
madeiuoiseile Manon, pour la guider dans les 
détails de son service. Mais le vieillard qui avait 
été jusque-là le potentat de son intérieur, ne pou¬ 
vait supporter cette idée que celle qui était a la tois 
son premier ministre et sa première sujette, 
reconnût un autre souverain que lui. Il dévoiait 
secrètement sa jalousie (tue le sentiment de sa 
dignité rempècliait de Iraliir. 

Clette circonstance entra, cependant, pour beau¬ 
coup dans l’accueil tolérant, sinon bienveillant, 
qu’il lit à son petit-üls. A son tour, il donnait un 
rival à mademoiselle Manon. Celle-ci en lut indi¬ 
gnée et ne sut pas dissimuler. Mais le vieillard se 
délectait quand elle lui tburnissait l’occasion d’ob¬ 
server quelques-uns de ses transports jaloux. 

C’est ainsi (lue l lernard passa peu à peu de l'état 
d'allié à celui de favori de son grand-père. Un jour 
(jue mademoiselle Manon s’était permis (pielque 
raillerie sur les agréments que la société du jeune 
homme devait procurer au vieillard, celui-ci, pour 
augmenter le dépit de sa gouvernante et affirmer la 
lilierté de ses affections, invita enfin liernard à 
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dîner et fit même ajouter en Idionneur de son con¬ 
vive un supplément au menu. fut navrée d’être 


obligée de servir cet intrus, ce manant, comme elle 
l’appelait tout bas? ce fut mademoiselle Manon. 
Puis, à mesure que l’affection de M. Dulac pour 
Bernard devenait plus sentie et plus franche, sa 


sévérité augmentait à l’égard de sa bonne. 11 ne lui 


dissimulait plus son mécontentement quand elle 
passidt son temps à causer avec le cousin et (|uand 
quelque bouteille de vin fm, à peine entamée , 
avait été vidée subitement pour humecter cette 
tendre conversation. Enfin lorsque la demoi¬ 
selle, qui ne se trouvait plus assez libre chez son 
maître, s’avisa de sortir deux ou trois fois la 
semaine, contrairement à ses anciennes liabitmles, 
M. Dulac prit la force de lui interdire net ces prome¬ 


nades. 


Il y avait donc une notable déchéance dans la 
situation de Manon qui avait espéré, un instant, 
qu’elle allait gouverner deux hommes, l’un par un 
ascendant hautain et l’autre par une tendresse 
éperdue. 

Gomme c’était une de ces personnes chez qui 
la conscience est un organe complètement oblitéré, 
un instrument tout à fait hors d’usage, jamais elle 
ne s’avisait de contrôler aucune de ses penséees, 
aucune de ses actions : elle se laissait gouverner 
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aveuglément tantôt par ses préjugés, tantôt par ses 
sentiments, tantôt par ses passions, tournant à 
droite ou à gauche, c’est-à-dire vers le bien ou le 
mal, suivant le côté d’où le vent soufllait. 


Pendant l’absence de son cher Fonquct elle ne 
vivait plus fpie par le désir de la vengeance, et loin 
de chercher à combattre et à refréner ce désir, elle 
l’activait en lui (burnissant des satisfactions encore 


insuftisantes, comme on irrite la soif en suçant un 
fruit qui ne vous ottVe que quehiues gouttes d’un 
jus rafraîchissant. 

Ces satisfactions étaient les tracasseries conti¬ 
nuelles que ses fonctions lui permettaient trexercer 
pendant six jours de la semaine sur M. Dulac et le 
septième sur lîernard. Elle devint de celte hiçon si 
insupportable que son maître finit par lui « mettre 
le marché à la main. » 


Elle s’était imaginé que le ciel croulerait avant 
qu’une cfiosc semblable arrivât ; quoi ! elle ne 
serait ]ï1us indispensable à la vie du vieillard qui 
s’était laissé st upidement accaparer par son petit- 
lils, comme si les enfants, en faisant seinbhint 
d’aimer leurs parents, avaient jamais un autre but 
que de leur soutirer de l’argent ! 

C’est sur ce thème qu’elle exhalait ses récrimina¬ 
tions, avec une verve exaspérée, dans ses confi¬ 
dences à son cher Eouquet. 
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— Patiente, patiente, lui dit-il, ne te laisse pas 
mettre à la porte avant que nous soyons prêts. Je 
vais prendre mes mesures et je le promets de te 
venger de tous deux, et crânement. 

— Pas de manière à nous faire tomber dans la 


peine, n’est*ce pas ? 

« 

— Es-tu déjà etfrayée ? C’est le petit qui nous 
servira à nous mettre à Tabri. ’l'out ira bien, si tu 
n’as pas de sotte pitié ! 

— Oh ! que non, je n’en aurai pas, clit-ellc,«et elle 


poussa un soupir dont l’oppression semblait 
s’exhaler comme une menace. 


— C’est bien, ma fille, tu es forte, je crois ; je te 
dirai ce qu’il tant faire. 






Tandis que se formaient les préliminaires de ce 
complot dont llernard était désigné comme la pre¬ 
mière victime, le jeune homme savourait les douces 

* 

jouissances que lui procuraient ses bons sentiments 
et les naïves émotions de son cœur. 


Sa promenade du dimanclie était devenue pour 
ainsi dire toute sa vie. Il y pensait le reste de la 
semaine. Il aimait maintenant son grand-père et il 
était heureux de hiire à chaque nouvelle visite un 


progrès dans son alfection. Mais c’était toujours en 
associant à ce bonheur le souvenir de sa mère. 


Quami il partait fr:us et léger pour Colombes, il 


crevait sentir en lui-même 


l’îime de la chère défunte 


({ui le soulevait joyeusement et donnait à sa mar¬ 
che un élan plus rapide. 11 avait la conviction pro¬ 
fonde qu’après avoir tant souffert de l’isolement, de 
la maladie, de la pauvreté, sa mère aimée entrait en 
participation de sa joie, et qu’il lui avait procuré une 


compensation aux douleurs de son veuvage, aux 
tourments de sa vie. 
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Il s’aUendrissait à cette pensée, sur tout en se 
trouvant en présence du vieillard ; aussi était-ce 
avec la plus sincère elFusion de tendresse qu'il lui 
donnait le baiser de l’arrivée, et le cœur de M. Duîac 
ne s'y méprenait pas. 

Mais un autre attrait reiitrainait encore à son 
excursion à Bois-Colombes. U revovaitlacliarmante 
jeune lille aux oiseaux. 

Il savait maintenant son nom, c'était mademoi¬ 
selle lîerthe Delaitre. Il s’apercevait bien qu’elle 

» 

n’était pas insensible non plus au plaisir de la ren- 

■ 

contre, car, avertie par l’arrivée du train de l’iieure 
à laquelle Bernard devait passer, elle se tenait 
debout à la porte du jardinet; ou bien elle était dans 
la jDrairie, comme la première fois, s’occupant à 
cueillir le dîner de ses serins ; ou, assise sur le 
revers d’un fossé qui marquait la limite d’un petit 
bois taillis, elle faisait une lecture dont, à demi- 
rêveuse, à demi-engourdie, elle secouait la jiréoccu- 
pation quand le jeune homme venait s’asseoir à ses 
côtés. 

Ces livres étaient ceux qu’elle avait reçus en prix 
à l’école communale, où elle avait eu de grands 
succès ; puis les œuvres des auteurs dramatiques, 
tant classiques que modernes, <|ui composaient la 
bibliothèque de son père. Sa lecture l’intéi'essait 
trop pour qu’elle ne voulût pas en faire partager le 
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plaisir à- Hernard, qui devenaU son confident. 
Plus d’une fois, elle lui avait lu quelque page 
attendrissante d’une histoire morale ou un épisode 
palpitant des aventures de quelque célèbre voya¬ 
geur; tantôt aussi une scène de comédie ou de Ira- 

géi 

liernard écoutait avec une attention intelligente ; 
mais quand Berthe, à son tour, voulait lui faire lire 
les répliques d’un dialogue ou lui faire déclamer 
quelques vers, le pauvre garçon se montrait tout à 
fait insuflisant et même quelquefois un peu drolati¬ 
que, S’il ânonnait ou prenait des intonations à faux, 
lîerlhe partait d’un franc éclat de rire, fermait le 
livre et revenait à ses oiseaux. 

Bernard se sentait humilié. Autrefois, lorsque sa 
mère s’était aperçue du peu de goût qu’il avait pour 
l’étude et de la négligence avec laquelle il écoutait 
les leçons qu’il recevait à l’école communale, elle 
avait désiré lui donner un iirofesseur particulier. 
Elle supposait que c’était le moyen d’éveiller l’in¬ 
térêt de cette intelligence distraite plutôt que fermée. 
Mîiis elle n’était pas assez riche pour faire les frais 
de ces leçons, et, comme nous l’avons dit, M. Dulac 
avait refusé de lui venir en aide. La pauvre femme 
avait donc employé toutes ses ressources à l’appreii* 
tissage de Bernard, qui se trouvait, en ell’et, pourvu 
d’un bon état, pour lequel il avait une véritable 
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vocation avec tons les moyens physiques pour la 
développer. 

Mais âûn.de ne plus rougir devant mademoiselle 
Jîerthe et de ne plus prêter à ses railleries, il réso¬ 
lut d’aller assidûment aux cours d’adultes. Il pou¬ 
vait par là aussi se perfectionner dans son état, s’il 
parvenait à apprendre un peu de matiiéinatiques et 
de dessin linéaire. 11 arriverait peut-être alors à 
franchir la distance qui sépare l’ouvrier du patron, et 
dont la transition naturelle est dans l’emploi de 
contre-maître. 

Ceci était réglé avec, lui-même ; mais il avait 

encore une préoccupation plus vive et d’une-autre 

sorte. Il aurait voulu donner à IJerthe quelque 

témoignage positif de raifection qu’il avait pour elle, 

une marque des sacrifices qu’il était disposé à faire 

« 

pour lui être agréable. Il lui avait bien apporté, 
toutes les lois qu’il en avait trouvé sur sa route, de 
petits bou<iuets de violettes de dix centimes, mais 
cela lui semblait tout à fait insuffisant et nullement 
en rapport avec la grande estime, la grande admira¬ 
tion que lui inspirait sa petite amie, surtout depuis 
qu’il avait découvert qu’elle lui était bien supérieure 
du côté de ^éducation, ce qui ne l’empêchait pas 

d’être une excellente et adroite ouvrière dans sa 
« 

partie, comme il était un bon ouvrier dans la sienne. 

1/hommage qu’il voulait lui faire avait même pris 
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une forme dans son imagination. Son projet était'de 
lui olfrir en cadeau deux jolis bengalis : il lui sem¬ 
blait que les serins étaient de petits êtres trop vul¬ 
gaires pour accaparer les soins d’une si charmante 
jeune fille. iVIais le couple de bengalis qu’il avait 
marchandé devait lui coûter quinze francs. De ces 
quinze francs, non-seulement il n’avait pas le pre¬ 
mier sou J mais il avait même quelque chose de 
moins : il devait encore six francs au marchand 
d’iiidjils sur le costume qu’il avait acheté pour se 
présenter devant son grand-père. Les économies se 
faisaient bien lentement sur les dix-huit francs qu’il 

gnait pendant six jours de la semaine, et qu’il 
dépensait pendant sept. 

Il lui fallait payer sa nourrilnre, son liîancliis- 

sage, son logement et sou entretien.' Tout cela, à la 

vérité, lui était compté au minimum chez son 
«■ 

subrogé-luteur ; cependant réquiHbre de son bud¬ 
get n’en était pas moins difficile à établir. Sa plus 
grande dépense était celle des chaussures. 

Quoiqu’il portât pour le travail de grosses liotles 

garnies de clous, et qui pesaient plusieurs kilos,elles 

allrapaient de fréquentes entailles au milieu des 

morceaux de fer et d’acier qui emplissaieut l'atelier. 

lient été plus économique de porter des sabots, mais 

ouest toujours aristocrate par quelque endroit, et 

lier nard aimait mieux marcher sur le pavé humide 

is 
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OU non, à travers une empeigne 2}ercée, que de voir 
à ses pieds cette chaussure informe du paysan dont 
son tuteur lui recommandait l’usage. 

Mais plus l’acquisition des bengalis était difficile, 
plus elle devenait pour Bernard un objet d’âpre con¬ 
voitise. Moralement parlant, il était encore sur cette 
limite vagüe de deux âges, que l’on appelle l’adoles¬ 
cence. Aussi portait-il, dans son désir, la persistance 
entêtée de reafant et l’ardeur passionnée du jeune 
homme. Quand l’effervescence de l’âme en arrive à 


ce degré, elle détruit comme un incendie les bar¬ 
rières défensives delà conscience, et donne toujours 
un accès plus ou moins grand à la tentation. 

Pourtant l’idée n’était jamais venue à Bernard de 
faire une demande d’argent à son grand-père, si 
faible fut-elle. Lors même qu’il eût été dans le plus ■ 
grand dénûment, il aurait mieux aimé mourir de 
faim que de donner à croire qu’il avait été guidé par 
l’intérêt dans une démarclie qui n’avait été que 
l’effet d’un mouvement du cœur. 


Un dimanche, donc, en se dirigeant vers la maison 
de M. Dulac, il marchait d’autant plus soucieux qu’il 
n’avait pas aperçu sa petite amie. Une assez forte 
pluie, tombant ce jour-là, avait obligé la jeune fille 
à rester à l’abri dans sa maison. 


Sur la route, Bernard fut arrêté par Pierre Fou- 
quet, qui lui demanda une place sous son parapluie. 
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Lejeune homme ne trouva pas de motif de refus à 
cette demande, quoique la compagnie si rapprochée 
qui s’offrait à lui ne fût guère de son goût. Tout à 
coup, le cousin de mademoiselle Manon lui dît : 

— Vous savez faire des clefs, n’est-ce pas? Vous 
êtes un peu serrurier? 

Sans avoir eu le temps d'aucune réflexion pi’o- 
clse, lîernard, par une sorte d’appréhension qu’il 
n’aurait pu expliquer, rougit fortement. 

— Pourquoi ? dit-il. 

— Parce que je vous aurais fourni l’occasion de 
gagner un petit écu do trois francs, en me faisant 
deux clefs dont j’ai besoin... Tenez, pareilles à 
celles-ci, ajouta-t-il en tirant les modèles do sa 
poche. 

Bernard les examina en sitence. 


— Qu’est-ce que ces deux clefs? dit-il. 

— r^’une est la clef de ma chambre, Taulre est la 


clef de la porte d’entrée de la maison dont je suis 
locataire. Vous savez peut-être que je demeure dans 
la banlieue. 11 n’y a pas de concierge chez nous. 
C’est le propriétaire (pii terme la porte tous les 
soirs, quand les locataires sont rentrés ; mais il 


veut avoir une seconde clef pour la donner à ceux 
qui le préviendront qu’ils doivent s’attarder. 

Leci paraissait plausible. Cependant Bernard hé 
sitait : « C’est étonnant, se disait-il à lui-même : il 
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me semble que cette clef ressemble à celle de bi 
maison de mon grand-père... » 

— Je ne travaille pas pour mon compte, répon¬ 
dit-il. 


— Je vais les donnera luire à un autre; c’était 
par intérêt pour vous que je voulais vous faire ga¬ 
gner quelque chose. 

C’est vrai, pensait lîernard, il n’y a pas de raison 
pour que le premier serrurier venu refuse de lui 
faire ces clefs, et, si je gagnais ces trois francs, ce 
serait une bonne avance pour rachat des bengalis 
de mademoiselie llerthe. One ce soit moi ou un 


autre qui exécute la commando de Pierre Fouquet, 
il n’en arrivera (|ue ce ({ui doit en arriver. 


Cette dernière réflexion était, du genre de celles 
dont se paient, dans les moments d’indécision de 


leur conscience, les hommes qui n’ont pas reçu un 
complet développement intellectuel. Il leur suffit 
qu’une action ne soit pas mauvaise en soi pour 
qu’ils se regardent libres de l’accomplir. Ils ne s’i¬ 
maginent pas qu’il est de leur devoir de s’enquérir 
de son résultat possible, et il répugne môme à leur 
paresse d’esprit d’en embrasser toutes les consé¬ 
quences plus ou moins probables. 


Puisque Per nard avait un doute sur le bon usage 
que ferait Pierre Fouquet du service qu’il lui de- 










MlS UISKAUX 1-)K liEHTEll:: 


;U7 


iiuxiidiiit, il iiuniit dû pousser plus loin 1 iulornuitioii. 
Au contraire, il dit à son compagnon : 

— Donnez-moi vos clefs de modèle, je vous lerai 

les pareilles. 

Cependant, cüiniue c'était une nature toute d'inS’ 
tinct et de pressentiments délicats, il éprouvait un 
certain malaise. 11 avait l’idée bizarre d’essayer si 
l’une des clefs (pi on lui avait coiitiées n’ouvi'irait 
pas la porte d’entrée de la maison de son grand-père. 
Mais il ne put réaliser ce dessein, car il ne voulait 
pas faire cet essai devant mademoiselle Manon, et 
elle ne cessa pas de la journée d’avoir, de.sa cui¬ 
sine, les yeux ouverts sur le vestibule. 

Dans la semaine qui suivit, lîernard fabriqua les 
deux clefs. En donnant ses soins à ce travail, il sc 
persuadait de plus on plus (pie le soupçon qui avait 
traversé son esprit était ebimérique. Cependant il 
se promettait, à sa prochaine visite à Colombes, de 
tenter rcxpérience qu’il avait manquée le dimanche 
précédent. 

Mais, à peine descendait-il du chemin de fer que 
Pierre Fouquet se trouva là et lui dit : 

— Avez-vous les clefs? Tenez, voilà vos trois 

francs. 

L’échange se lit si rapidement que lîernard n’eut 
pas le temps d’énoncer une observation. 

— Je prends les devants, ajouta Pierre Fouquet. 

18 . 
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Je sais que vous aimez à -vous arrêter en route ; 
moi, je vais trouver tout de suite mademoiselle 
^lanon pour qu’elle ajoute ma part au dîner, car 
elle ne savait pas que je dusse venir aujourd’hui. 

TjOrsque Pierre Fouquet eut disparu, Pernard 
continua à clieminer, mais lentement et tout rêveur. 
Il était moitié penaud, moitié troublé et ne cessait 
de répéter pour se réconforter : « Après tout, il y a 
beaucoup de clefs qui se ressemblent. D’ailleurs, 
mademoiselle Manon ne se ferait pas la complice 
d’une tentative criminelle, je ne la crois pas assez 
méchante pour cela, et surtout je crois qu’elle aurait 
trop de peur pouf sa peau. » 

Le nuage d’inquiétude qui était sur la pensée du 
Jeune homme se dissipa entièrement quand il aper¬ 
çut mademoiselle Perlhe ; ils causèrent ce jour-là 
avec un redoublement de gaieté familière et tendre. 

La gaieté qui active si vivement le sang dans la 

t 

jeunesse, devient un puissant stimulantde l’amour; 
Bernard était tout enivré quand il quitta sa jeune 
amie. 11 palpait avec bonlieur les trois francs qu’il 
avait dans sa poche. « Trois francs, disait-il, et deux 
francs que j’ai mis de côté cette semaine en font 
cinq. Je parviendrai Inen sur, à avoir mon couple 
de bengalis. 





IV 


Il ne se passa rieu dans la semaine qui pût éveil¬ 
ler d’aucun cote les inquiétudes de lîernard. Pierre 
Füuquet ne vint môme pas à lîois-Colombes le 
dimanclie suivant, et le jeune homme reprenait 

toute sa sécurité. Il n’était pas taché non plus de 

•< 

voir que le ménage de son grand-père et de made¬ 
moiselle ^lanon allait de mat en pis?. M. Dulac 
parlait sérieusement de congédier sa servante si elle 
ne rabattait pas quehpie chose de ses procédés et de 
son langage impertinents. 

I.e seednd dimanche après la remise des clefs, 

Iderre Fouquet, arrivant par le meme train que 
« 

Hernard, le reiioignit à la sortie de la gare. CUiemin 
faisant, il lui dit : 

— On a été si content de votre travail (pie cela 
m’encourage à vous faire une autre commande. 

— Vous ôtes donc commissionnaire en serrurerie 
et en quincaillerie? répondit Per nard. 

— Ne raillez pas, mon jeune ami, je puis vous 
aire connaître et vous procurer de rouvrage assez 
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peut-être x)our que vous gagniez Ue quoi vous éta¬ 
blir, car ne comintez pas pour cela sur votre grand- 
I)ère, qui est ‘tm pingre^ et dont la générosité à 
•votre égard n’ira point au-delà du dîner qu’il vous 
donne le dimanche, et encore parce que votre so¬ 
ciété le distrait. Mais, revenons à notre allaire; ce 
que j’ai à vous demander est très-délicat. Il faudrait 
que vous me lissiez un instrument caj^able d’ouvrir 
toute espèce de serrure. 

— J’entends, une pince, un rossignol, dit lîer- 
nard. 

— c( C’est loi qui l’as nommé » s’écria Pierre Fou- 
quet d’un accent tragi-comique, citation que le jeune 
ouvrier ne comprit pas. 

— Et bien, c’est impossible !- 

— Pourquoi ? vous ne sauriez pas le faire ? 

— Oui, je saurais, mais c’est défendu. 

— De quel bois vous chauffez-vous? Si l’on ne 
faisait que ce qui est permis. 

Cette réflexion entra dans l’esprit de lîernanl 
comme un rayon de soleil aveuglant qui entre tout 
à coup dans l’ouverture d’une lucarne. < N’était-il 
pas vrai que l’on faisait bien des choses qui n’étaient 
pasi)ermises? Ne s’amusait-on j)as de tout son cœur, 
par exemple, quand on était parvenu à passer en 
fraude une bouteille de liqueur ou une pièce de 
gibier? » Lejeuneouvrierétaitdoncdécidé à mettre 
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de'côté la raison de la défense. Il en Iroiiva une 
autre qui lui parut meilleure. 

— Je ne le fabriquerai point, ditdl, parce que je 
ne sais pas quel usage vous en feriez, et que je ne 
veux pas fournir un outil aux malfaiteurs. 

— C’est bien, mon garçon, d’avoir ces scrupules, 
répondit Pierre Pouquet dont la voix, en donnant 

4 

cette approbation, conservait une vibration ironique 


qu’il n’avait pu parvenir à réprimer entièrement. 
Mais vous êtes tout à fait à côté. Cet outil doit ser¬ 


vir, au contraire, à accompUi’ une bonne action, et 
la chose faite, on vous le rendrait. Au reste je vous 
dirais ce qu’il en est que vous ne le croiriez pas : 
c’est une histoire romanesque. 

— Dites toujours. 


Je vous raconterai cela ce soir en revenant au 


cliemin de fer. 'benez, voilà votre petite amie qui 

vous attend, à tantôt! A propos je ne.dînerai pas 

■ 

cliez vous, j’irai chez le marchand de vin. Le vieux 


faille sabbat maintenant (luaiid mademoiselle Manon 
me donne un méchant bouillon. Il est jaloux! Mais 
s’il l’aimait tant cette fille, pour<pioi ne ra-t-il pas 
épousée '? Après une pause, le Fouquet ajouta : On 
vous paierait cet outil ce que vous voudriez... jus¬ 
qu’à dix francs. 



trouble de Bernard et son malaise secret, res¬ 


semblant à un remords, 


augmentaient à chacune de 
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ses rencontres avec Pierre Foiiqiiet. Il était indigné 
de l'entendre parler de M. Dulac avec un tel sans- 
gêne et si peu de respect. Il pensait aussi qu’il de¬ 
vait repousser toutes les propositions que pouvait 


lui faire cèt homme, qui lui inspirait tant de défiance 


et môme de dégoût. Puis, tout à coup, il songeait 
qu’avec les dix francs promis, il pourrait acheter 
son cadeau pour mademoiselle Berthe. 

« Si ce n’était pas pour en hiire mauvais usage 
pourtant! se disait-il."Nous verrons ce qu’il me dira 
ce soir. » 


Au retour, Bernard trouva sur la route Pierre 
Bouquet qui l’attendait. Celui-ci reprit tout de suite 
la conversation au point où elle était restée : 

— Imaginez-vous, dit-il, qu’il s’agit de prêter se¬ 
cours à une femme bien malheureuse, une femme 
pour laquelle son mari a des traitements indignes. 
J’ai même deviné, quoiqu’elle iie veuille pas le dé¬ 
noncer, qu’il a essayé de l’empoisonner. Elle n’a 
d’autre moyen, pour échapper à sa méchanceté, que 
de quitter la maison conjugale et de plaider ensuite 
en séparation. Il faut cependant (pdelle se procure 
<pieh[ues ressources pour vivre en attendant l’issue 
du pi’ocès. Toute la fortune est de son côté. ^lais 
comme cette fortune consiste en valeurs de j)Ourse, 
son mari les a toutes enfermées dans un secrétaire 


dont il garde la clef. Un avoué qu’elle a consulté 
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lui a dit ({ue si elle parvenait à reprendre ces va¬ 
leurs par ruse ou même par ellraction, ce serait de 
bonne prise, parce que la loi n’admet pas qu’il y ait 
vol de la part de la femme à Tégard du mari. Hein ! 
sont-elles heureuses, ces femmes! s’écria Pierre 
Füuquet en interrompant le 111 de sa narration. Tou¬ 
jours est-il que celle dont je vous parle a essayé 
plusieurs fois de faire ouvrir pendant l’absence de 
son mari, par un serrurier, le meuble où sont ces 
papiers. Mais ces gens-là ne connaissent point la 
loi, et ils s'y sont refusés par peur. C’est pourquoi 
elle cherche à se procurer un outil pour faire l’opé¬ 
ration elle-même. 


— Faites-moi parler à la femme, répondit Üer- 
nard, c’est moi qui ouvrirai le secrétaire. 

— Faudra-t-il que vous fassiez un outil? 


— Sans doute; mais je le garderai; je ne le con¬ 
fierai à personne. 

— C’est bient Voulez-vous, pour ne pas perdre 
de temps, que j’aille vous chercher à la sortie de 
votre atelier un des jours de cette semaine alin de 
vous faire rencontrer avec la dame ? 


Volontiers, tel jour qu’il vous plaira. 
Où travaillez-vous ? 


lîernard donna l'adresse de son atelier, et les deux 
hommes se séparèrent de meilleure intelligence, au 
moins en apparence, qu’ils ne l’avaient jamais été. 















Bernard se croyait capable de distinguer, an pre- 

f 

mier coup d’œil, une femme qui était dans une po¬ 
sition régulière d’avec celles qu’il désignait comme 
des farceuses. Aussi se répétait-il : « Je yerrai bien 
si l’on veut me tromper. » 

Mais le jeudi suivant, quand Pierre Fouquet vint 
le chercher à son atelier et l’introduisit dans un des 
cabinets particuliers d’un marchand de vin qui fai¬ 
sait aussi l’office de restaurateur au quartier Mont- 
inai'tre, Bernard se trouva en face d’une créature 
énigmatique dont la vue redoubla ses perplexités. 

File était jolie, bien mise, de manières élégantes, 
mais son maintien dénotait et son regard exprimait 
une humilité qu’on eût volontiers taxée d’exagéra¬ 
tion. Etait-ce l’effet de l’hypocrisie ou d’une timi¬ 
dité causée par dans les circonstances et le milieu, 
tout à fait en dehors de ses habitudes, dans les¬ 
quels la jeune femme se trouvait présentement ? 
Quand elle se fut remise un peu, elle raconta, mot 
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pour mot, à Bernard ce que Pierre Fouquet lui 
avait dit déjà. 

— Mon mari s’absentera dimanche dans la 


matinée; si vous venez chez moi à onze heures, 
vous ferez voire travail sans crainte d’être dé¬ 
rangé. 

— Je n’en aurai pas pour cinq minutes, répondit 
le jeune homme, et je pourrai prendre le train de 
midi pour aller voir mon grand-père. 

Pierre Fouquet avait fait venir une bouteille 
d’excellent vin, auxiliaire sur lequel il comptait si 
l’airaire n’avnil pas marché toute seule. Il en olTrit 
un verre à la dame, (pii le refusa net. l'ille se leva, 
donna son adresse à P*ernard, eu ajoutant : 

— Je vous quitte, la prière du soir m’appelle. 

— Elle fré([uente beaucoup les églises, dit Pierre 
hMiupietd’un ton gouailleur, lorsqu’elle fut partie. 
Elle a l’oreille de messieurs les curés. 

Se moquait-il de la dévotion de la jeune femme 
ou de ceux ([ui se hiissaient duper par ces appa¬ 
rences de dévotion ? Bernard n’aurait pu le dire. 
D’ailleurs, tant de réllcxions se pressaient dans sa 
tète, ({u’il sentait bien cpic son jugement en perdait 
sa netteté. « Je deviens fou î » pensait-il. 

De jeune ouvrier avait à peu près chez lui tout ce 

qu’il lui fallait pour confectionner l’outil demandé. 

B ne lui nianquait ([u’iine lime très line qu’il eni- 
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prunta à Tun de ses camarades, qui ne fit aucune 
difticulté pour la îui confier. 

Dès le samedi matin, il alla faire marché des ben¬ 
galis, et le marchand lui promit de les lui porter le 
lendemain à la giro à l’heure qu’il avait indiquée 


pour son départ. 

* 

d’out semblait réussir ;ï merveille, et cependant 
lîernard avait comme une ombre dans l’esprit (jui 
s interposait entre lui et les objets de sa pensée et 
empêchait qu aucun rayon de joie franche arrivât 
jusqu’à son cœur. 

Le soir de ce même samedi, comme il sortait tle 
l’atelier et allait passer au bureau du comptable, 
car c était jour de paie, Pierre Fou;[uet arriva loiit 
essoufflé. 

Donnez-moi vite votre outil, dit-il. si vous 

7 / 

lavez, sur vous ou votre clef pour que Je l’aille 
clierclier daus votre garni, car le mari vient de 
s’absenter et nous n’avons qu’une heure pou,/’ faire 
le f.our. Demain, il serait trop tard, il n’ira pas en 
voyage, comme il l’avait dit. 

Hernard paraissait soucieux et licsitant : 


a vos dix fi*ancs ajouta Pierre l^^ouquet. 
Cet argument u’était pas décisif pour le jeune 
ouvrier, et, cependant, il céda et donna l’outil qu’il 
portait dans sa poche, car il avait craint eu le lais¬ 
sant chez lui, où pas nu meuble ne fermait, qu’il 
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iriiüirât les regards de sou tuteur ou de sa femme. 
Jlemettre cet outil à Pierre Foiuiuet était contraire 
à la résolution qu’il avait prise de ne point s’en 
dessaisir. Mais dans cliacuiic de nos actions, nous 


obéissons à une force acquise qui nous entraîne 
avant toute détermination et contre laquelle la vo¬ 
lonté lapins éuergi(}ue môme est souvent impuis¬ 
sante à lutter. Aussi est-ce presque toujours du 
point de départ que dépend le bien ou le mal final 


qui font un homme vertueux ou criminel. Hernard 
avait trop écouté Pierre Fouquet; il devait, pris à 
l’improviste, tomber au moins passagèrement sous 
sa domination. 


Il aurait bien voulu le suivre; mais il étaitretenu 
par la nécessité d’attendre sa paie. Sans son argent, 
comment aurait-il vécu pendant la ({uinzaine qui 
allait commencer *? 


Fouquet, à son tour, commit une inconsé(|uence, 
il laissa percer un coin de sa pensée ; Inen peu 
«riiommes sont assez forts. mùjne parmi les cri¬ 
minels, qui s’exercent sans cesse à la gymnasti¬ 
que «lu mal, pour dissimuler entièrement leurs 
préoccupations ou du moins tout ce qui y touche. 

— Savez-vous f(ue mademoiselle Manou est partie 
do chez votre grand-pèi'e ■? dit-il. On ne me verra 
plus sur la route de Pois-Onlombes. 
lîernai'd Iressaillit. 
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^lûii granrl 


père a-Ml ime autre servante '? 


(lenianda-t-iL 


— Non t répicier de Colouiljes a dit à mademoi¬ 
selle Maaou qu'au domestique mâle, qui coiinait le 
jardinage etlacuisine, entrerait InndicliezM, Dnlac, 
Mais je me sauve. 

— Vousreviendrez avant une heure, n’est-cepas? 

— Oli! sans doute : où serez-vous ? 

— En face de Tusine, chez mou mastrof[uef:. 

« Je ii’aimo pas â savoir mon grand-père tout 
seul pendant deux nuits de suite, se disait Bernard 
à lui-même : s'il allait être malade ou si cette v 



âlanou, (jui doit lui eu vouloir, et ce vaurien de 
Pierre Eouquet allaient lui jouer quelque mauvais 
tour. Ils n’oseraient! ajouta-t-il. ne se doutant guère 
qu’il refaisait un mot historique, celui qu’avait 
dit le duc Henri tle Guise q.»and on l’avertissait 
(jLidl serait assassiné. 

Cependant Bernard était agité, im[uiet. Assis de¬ 
vant une petite table sur le trottoir ([ui bordait la mai¬ 
son du maslroquet^ il mangeait, parce que les forces 
commençaient à lui manquer et que son î' 
s’était aiguisé dans le rude travail de l’après-midi. 
Mais les morceaux passaient de sa bouche dans son 
estomac sans qu’il en goûtât la saveur. Il s’étonnait 
lui-mèine de cet état d’agitation dont il n’aurait pu 
définir la cause. Cependant peu A peu, comme les 
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les lueurs du jour naissant inontent au-dessus de 
riiori/on, une clarté se faisait dans su conscience et 
produisait dans son esprit celle réllexion : « Désor¬ 
mais je n’agirai plus ainsi, moine (piand je perdrais 
quelipie profit ; je ne ferai plus que des actions 
avouables. Je veux suivre mon chemin tout droit et 
au grand jour. » 

iîernard regarda à sa montre ; après avoir reçu 
sa paie, il avilit vile expédié son diner ; cependant 
une heure s’était écoulée depuis quelMerre Fouquet 
l’avait quitté, et celui-ci ne revenait jias ! 11 essaya 
d’attendre encore quelques minutes ; mais son sang 
bouillonnait dans ses veines et sous i’intluence de 
la lièvre qui le gagnait, scs nerfs se tordaient, sa 
poitrine crépitait, [i’immobilitô ne lui était plus 
])Ossible. Il se leva, et sc mit à courir avec la vitesse 
folle que lui permettait la solidité élastique de ses 
muscles, il arriva devant la maison indiquée sur 


Tiulresse ipie lui avait donnée la jeune femme. U 
demanda celle-ci ; mais on iic cojinaissait personne 
sous le nom qu’il déclinait, et le signalement qu’il 
y avait ajouté, n’éveillait aucun souvenir dans la 
mémoire îles deux concierges, mari et femme, qu’il 
interrogeait. 

Iîernard no pouvait idus douter (pi’oii ne sc fùf 
joué delui: dans quel but?'l'outcsles conséquences 
qu’une action criminelle pouvait avoir pour les 
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autres et pour lui-môme se peignirent à sa pensée 
en horribles tableaux. Mais où aller pour rompre la 
fi-ame iierfide, et peut-être meurtrière, dont on l’en- 
veloppait ? Il s’était pris la tête à deux mains et il 
se tirait les cheveux à poignées, comme s’il ont 
voulu arracher aux profondeurs de son cerveau 
quelque pensée révélatrice. Un hoquet convulsif 
s’échappa de sa poitrine, et deux larmes, les douces 
et faciles larmes de la jeunesse, descendirent sur 
ses joues. 







r 



\près s’ètre séparé du Jeune ouvrier, Pierre l^'ou- 

rc 

le calduet du marchand de vin où nous l’avons déjà 
vu donner un rendez-vous. Ils se iirent servir à 
diner, cl l’ancienne bonne do àl, Dulac aü’ectait une 
dij^iiité qui semblait dire : « Je ne suis pas ici à ma 
place. » iMais il est [irobalile que Pierre Foiniiiet la 
ti'ouvail parl'aileuient ridicule, car il lin donna cet 
avertisscnient galant : 

— No raites donc pas rofre lèle comme (-ela. 

File Tnt un [len phiiiée ; mais rintérèt tle ce 

(pdils avaient à se tlire lui lit onblier sa suscepti¬ 
bilité. 

— Fst-cü pour ce soir ‘I dit-elle. 

— (Jni, (fMand la décision est prise, il ne faut pas 
de retard dans ces cboses-là. 

— Vous ne lui ferez pas de mal 1 
. — Non, je prendrai des ganls de soie. 

— Sérieusement, Pierre, je me trouverai assez 
vengée ipiand vous lui aurez enlevé son argent. 
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sans compter que je serai heureuse «V avoir contribué 
à nous enrichir. Mais il ne faut pas lui faire de mal. 
D’ailleurs, ce serait dangereux. 

— X’aie pas peur ! 

— Mais s’il s’éveille ; il a le sommeil léger ? 

— Je lui jetterai un mouchoir sur la tête avant 
qu’il ait eu le temps de me voir • ça lui servira de 
bâillon et de bandeau, et au liesoin de cordon pour 
l’étrangler, murmura-tdl entre scs dents. 

Mademoiselle Manon n’entendit pas ou ne voulut 
pas entendre. 

— Mais pourquoi avez-vous donné à faire à Her- 
nard l’outil pour forcer le secrétaire ? Ce sera un 
témoin contre vous. 


— Allons donc ! au contraire. Vous n’êtes pas 
maligne. Quoi qu’il arrive, Tîernard ne pourra pas 
nous attaquer, ni diriger les soupçons de notre 
côté, parce qu’il comprendra qu’â cause de cette 
circonstance de l’outü, il me sera facile de le dénon¬ 


cer comme complice et même comme instigateur. 
S’il est sage, il se taira ; c’est sou intérêt, car si nous 
avons notre part, il aura la sienne : il héritera des 
immeubles. Mais si c’est lui qui est arrêté, c’est 
encore mieux ! 11 n’osera rien contre nous. 


— Vous dites contre nous? mais il n’y aurait pas' 
de motif pour qu’on m’accusât de complicité, moi ! 

— Sans doute, seulement ces gredins déjuges ont 
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i’habilude, clans toutes les alIVüros, de deinaiuler 


où est la femme ? 


Elle le regardait, 
e 11 are. 


sans jjiéii cüinijreiidre, d'un air 


11 eut un mou.vemeiit d'impatience <pii donna 
subilement à sa ligure goailleuse une expression 
féroce. 

— V'ous avez peur ! Je n’aime pas les bicbes, 
ajouta-t-il. 

fille essaya de prendre un maintien rassuré, mais 
elle s'apercevait déjà du cliangement qui s’était 
opéré dans les manières do Pierre Foiiquet avec 
elle, dejmis à peine huit jours qu’elle avait quitté la 
maison de M. Pnlac. 11 ifavait plus cette souplesse 
llatleuse avec Pujiielle il avait gagné son cœur et 
s’élait fait donner de si bons liouillons. bille se sen¬ 


tait aplatie sous le dédain menaçant de ses regards 
et de ses paroles. 

Pour essayer de le ramener, le dîner élantachevé, 
elle lui jeta les bras autour du cou : il la repoussa 

rudement. 

« 

— Si tu crois que je vais te laire des 
aujourd’hui, lui dit-il, lu te trompes. Va-t-en chez 
toi et laisse-moi à mon afi’airc. 


Elle ne se le (U pas dire deux fois et se retira. 
Eorsqu’ello fut partie, il se lit servir une bouteille 
du meilleur vin de bourgogne que possédât la cave 
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du marchand, puis quelques verres de vieille eau- 
de-vie, qu’il dégusta lentement, tandis que son 
regard s’enflammait d’une expression à la fois médi¬ 
tative et farouche. Lorsqu’il eut achevé, il tata scs 
poches comme pour s’assurer .qu’il n’avait rien 
oublié de tout ce dont il voulait se pourvoir, et il se 
mit en route vers les fortifications. 






Vi I 


Dans la nuit (lui suivit, cuire minuit et une heure 
(lu niatiii, M. Diilac reposait d’un sommeil calme, 


dans sa cliaml>re située au premier étage et dont les 
deux fenêtres donnaient sur le jaî-din. Un rayon de 
lune pénétrait sur le lit, qui n’élait pas entouré de 
rideaux, et venait se jouer sur le front du vieillard, 
'fout à coiii) ses yeux s’ouvrirent et demeurèrent 


lixes : quelle crainlo l’agilait ? Si un Ijruit s’était 
fait eiilendre, il était à peine saisissable, et cepen¬ 
dant }>I. Dulac était certain que l’on avait ouvert la 
polie (.l'etitrée donnant sur la rue, (pie l’on moiitail 
l'cscalier, qu’une clef tournait maintenant dans la 
serrure du grand cabinet (jui précédait sa chambre. 
Tout à liicurt*. sans doute, il allait voir un malfai¬ 


teur eiilrer. A demi-fou de terj'eur le vieillard, 
d’une voix étranglée et rapide, prononça, comme 
un aj)pel. le nom de Bernard ; mais en même temps, 
un soup(;on éi»ouvantablc se dressait dans son 


Cf 





A peine ce souin;on,(pùdoul)lait sa terreur, s’élait-il 
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formulé dans’sa ^^ensée, qu’il vit s’approcher de 
lui un homme dont il ne put distinguer les Irails. 
Cet individu s’avançait dans la zone d’ombre, il jeta 
un mouchoir de soie sur la tête du vieillard et le 


serra si violemment autour du cou, que Dulac 
ne pût articuler une parole ni jeter un cri. U ne 
laissa échapper qu'un gémissement étouftë et il re¬ 


tomba sur l’oreiller, 
naissance. 


ayant déjà à moitié perdu 


cou- 


L’homme procéda aussitôt à l’oiivertiire du secré¬ 
taire placé en face du lit et dans lequel étaient ren¬ 
fermées les valeurs que M. Dulac possédait. Il se 
servait de l’outil fabriqué par iîernard, et avec tant 


de succès que la sercure céda, sans autre bruit 
(^u’un léger grincement du fer. 

Le mallaiteur se hâtait (le fouiller le meulile, 


quand un mouvement,ou peut-être moins que cela, 


un souftle, un regard qu’il sentait peser sur lui l’a¬ 


vertit qu’il était observé. H se détourna vers le fond 
de la chambre et, à sa grande surprise, aperçut 
Iîernard debout ilâns l'embrasure d’une 2^orte qui 


comniuni(2uait avec une pièce voisine. Le jeune 
iiomiue, tiré brusquement de son sommeil, était à 
la fois-effaré et engourdi. Pierre Pouquet-ne i>erdit 


l>as son sang-froid. 

— Taisez-vous, s’écria-t-il, part à deux, si v 

I 

vous taisez. D’ailleurs vous hériterez plus vite. 
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lîeriüinU l’our toute réponse,, poussa un cri re¬ 
tentissant cl farouclie. Pierre Fonqiiet se préci¬ 
pitait sur lui, mais déjà le jeune ouvrier s'était saisi 
d'un iïrand couteau à découper, placé dans le panier 
à rargenterie, que M. Dulac avait Thabitude tle 
monter cha(|uc soir dans sa chambre. 

Pierre Fouquet, de sou côté, était armé d’un cou¬ 
teau-poignard. Un duel avec ces armes terrildes 

commença entre ces deux hommes. 

l’ar quel hasard, par quel caprice ou par <[uelle 
réilexion P.ernard s’était-il décidé à venir coucher 
chez sou grand-pérc ? Avait-il eu conscience du 
danger dont celui-ci était menacé? Quelque chose 
avait-il éclairé ses iiuMiiainfioa 9 



* 1 m 


Mien qu’il u’eut pas douté un seul instant, quand 
il s’était aperçu qu’on l'avait trompé, que ce ne fut 
pour un usage criminel qu on lui avait tait labri- 
([iier un outil propre à forcer les serrures, P>ernard 
u’avail aucune preuve évidente que cette enractiou 
allait s’accomplir chez j\l. l>ulac. D’ailleurs, il était 
si troublé par la découverte du piège qu'on lui avait 
tendu, et qui le rendait dès à présent complice du 
crime qui se préparait, tpi'il lui eut été impossible 
de rassembler des idées pour se former une opinion 
([uelconque, car l’elfort de la réilexion était surtout 
péiiilile et laborieux pour lui dans les moments d’é¬ 
motion. 
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Il se sentait donc incapable de prendre ce jonr-là, 
une décision raisonnée. 


Mais, quoique la raison soit le llaiiiljeau de noire 
conscience, la nature a ménagé, aux êtres d’une in¬ 
telligence encore faible, une autre lumière diri¬ 
geante qui produit quelquefois en eux des éclairs 
sublimes, c’est celle de Tinstinct ou du pressen¬ 
timent, de môme que les individus privés d’un sens 
acquièi-ent souvent dans un autre une subtilité ex¬ 


traordinaire. 

Agité comme il l’était, Mernard ne pouvait sup¬ 
porter la solitude : sa pensée se reportait alors vers 
son graml-père, et il se sentait invinciblement at¬ 
tiré de ce côté. Puis il lui semblait que M. Dulac, 


jmivé de sa compagne liabituellc, devait souffrir au¬ 
tant que lui. Au lieu d’aller coiiclier chez son tu¬ 
teur, il se dirigea à pied et à toutes jamltes, vers 
Pois-Colomljes. Il était près de dix heures du soir 
lorsqu’il alla sonner chez son graml-père. 

Celui-ci, {{üi se disposait à se mettre au lit, lit 
d’abord quelques dilTicultés d’ouvrir. Il fallut lui 
donner des explications à travers la porte. 

— Pourquoi es-tu venu ce soir? disait le vieillard, 
lorsque lîernard se fut nommé. 

— .T’ai appris que mademoiselle Manou n’était 
plus avec vous, et il m’a seml>lé qu’étant tout seul. 


vous deviez vous ennuyer. 

L. 
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— Drôle d’idée \ avait dit le Ijonhomme, en lui 

4> 

ouvrant la porte. 

j\I<iis à peine lîernard était*il entré, ([ne M. Dulac 
trouva fpi’il avait !)ien fait de venir. IjG jeune homme 
ne voulut lui occasionner aucun dérangement. Tl se 

i 

coucha, à demi habillé et enveloppé dans une cou¬ 
verture, sur le lit que sa mère avait occupé quand 
elle était jeune fille. 

Sans savoir d’où lui venait cet apaisement, lîer¬ 
nard s’était senti subitement calmé. En peu de 
temps, il s’était endormi profondément. Ni les pas 
de Pierre Kouquet, ni le gémissement poussé par 
son grand-père, au moment où Ton serrait le mou¬ 
choir sur sa bouche, ne ravaient réveillé. Mais le 
léger grincement du fer contre le fei’^ quand Pierre 
Fouquet avait crocheté la serrure, avait retenti, dans 

m 

son cerveau, aussi vibrant qu’une clocltc d’alarme. 
Sans doute, par ce bruit, le point sensible de sa 
pensée avait été touché. Il s’était levé instantané¬ 
ment, rempli d’une résolution et d’un sang-troid 
qui le rendaient de corps et d’esprit supérieur à lui- 
même. 
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VII 


Le« couteaux se croisaient : le duel 


continuait 


à[>re et violent. Beiaiard y inetiait plus de vigueur 
et d’audace; Pierre Fouquet plus de calcul et de 


perlidie. Déjà le jeune ouvrier avait été touclié deux 


fois ; mais la lame n'avait fait qii’égratigner la peau. 
Onelques goutleletfes de sang tpi'i! aperçut sur sa 


poitrine lui tirent monter l’ivresse de la colère au 
cerveau : il vovait ti'oiilde et rouge. Il seiiiit une 

V O 


troisième blessure, la pointe du poignard était en¬ 
trée entre les côtes; il chancelait. Mais il se re^ 
dressa par un élan impétueux ({ui prit son adver¬ 
saire au dépourvu. II lui lit de son couteau une 
large entaille au cou, ([ui trancha l’artère carotide 
du côté gauche. Comme un arbre ou un monument 
abattu d’un seul coup, Pierre Fouquet tomba tout 
d’un bloc, i.e bruit de su chute fit retentir la maison 


d’un étage à l’autre. 

Bernard se traîna jusqu’au lit de son grand-père; 
il ne savait jjus si le vieillard était mort ou vivant, 
éveillé ou endormi. Il vit sa tète enveloppée du 
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mouchoir; il voulut le dénouer, mais les forcés lui 
manquèrciii ; il perdit connaissance, à demi étendu 


à son cole. 

Le péril était grand pour eux : ils pouvaient 
rester sans secours pendnnt le reste de la nuit et 
peut-élre une partie de la jouiméc suivante, si l’on 
ne s’apercevait pas que M, Dulac ne paraissait 
point. Dans le cas on la blessure de nernard ne se¬ 
rait pas morleîle, rabsencc. de soins constituerait 
au moins une aggravation dangereuse ; mais poul¬ 
ie vieillard déjà à demi asphyxié par la strangula¬ 
tion, la mort était certaine. 

Cependant le cri poussé par Lernard, au moment 
où il s’était saisi du couteau, avait éveillé plusieurs 
couples, proches voisins de M. Dulac. d’outefois 
comme il n’y avait point eu récidive dans cet appel, 
le sommeil allait reprendre ses droits sur les dor¬ 
meurs, quand le bruit de la chute de Pierre Fouquet 
donna un nouveau signal d’alarme, t.a curiosité des 
femmes, vivement excitée, stimula le courage un 
peu trop prudent des hommes, et unedemi-duiizaine 
de personnes se trouvèrent réunies, en quelques 
instants, devant la porte de M. Dulac. 

On s’aperçut tiue cette porte n’élaU qu’entrc-bàillce 
et l'on se précipita vers la maison, A la vue du 
spectacle horrible (lu'olïrait la chambre, on fut tenté 
de reculer ; mais ou tint un rapide conseil dont le 
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résultat ne inaiK|iiaitpas de sagesse. Deux Itomines 
se détaclièrent du groupe pour aller chcrcitcr le 
médecin et les représentants de la justice, le maire 
et le commissaire. Pendan t ce temps,, ceux qui étaient 
restés dans la chambre se hâtèrent de dénouer le 
mouchoir qui interceptait la respiration du vieillard. 
Ils auraient bien voulu le transporter auprès de la 
l’enèti’e, mais ils craignaient de déiauiger llernard et 
de causer peut-être sa mort par quelque mouvement 
maladroit. Ils se contentèrent de soulever la tête <Ie 
M. Dulac, de lui baigner les tempes avec de rean 
froide et de lui infuser à diverses reprises un souflle 
dans la poitrine 

Le vieillard'revint à lui peu à j)eu, commença 
à respirer plus librement, vit Jîernard étendu san¬ 
glant auprès de lui. Ayant peine â rassembler ses 

idées, îl. Jlulac promena ses regards hévreusement 

* 

interrogateurs sur ceux qui rentoiiraient. 

—11 vous a sauvé la vie,lui dit-on. Quanta celub 
là, votre assassin, et l’on tlésignait le cadavre de 
Pierre i^’onquet, nous croyons qu’il est bien mort. 

j^es yeux de M. Dulac se reportèrent sur lîernard 
et y restèrent attachés. Tous les assistants s’asso¬ 
cièrent à sa conlempla-tion et parlngèrent réinotioii 
qu’elle faisait naître en lui. Sur le visage pâle du 
jeune homme il n’y avait nulle contraction; aucune 
trace des inquiétudes et des l’emords qui l’avaient 
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iigité la soirée jirécédeiite, ni même de l’époiivanle 
de son réveil et de I<i rurciir du comimt de tout à 
l’heure. !Miiis on y voyait celle expression do liouté 
tendre <pii était le caractère distiuclit’de sa physio¬ 
nomie et, de i)lus, un aliandon toucliant dans sa fai¬ 
blesse, comme s’il s’était donné volontairement à la 
mort. 

Deux grosses larmes cunlèrent silencieuses sur 
les joues de M. Dniac et il murmura ces paroles : 

« Ma lille, i)ardonne-nioi ! » 

Des soins empressés furent donnés à lien tard. 
Dans les premiers jours, 011 ne fut point sans impiié- 
tude iiour sa vie: non que la blessure fut mortelle, 
mais parce que, dans ce temiiérament jeune et elfer- 
vescent, ([ui n’était pas encore à l’aiiri des etïets de 
la croissance, la lièvre alluma sa flamme dange¬ 
reuse. Dépendant hi conscience qu’il possédait du 

de vouement ac(‘ompli avait transporté sans doute 

■ 

son imagination dans une région sereine, car ses 
]>aroles ne décelèrent aucune idée funèbre; il ne 
parlait que de son père, île s:i nière et des souvenirs 
de sou enfance. Du présent, il n’avait retenu qu’une 
chose : un marchand allait venir au chemin de fer 
avec deux beaux bengalis dans nue cage. Il ne trou¬ 
verait personne, il vendrait les bengalis à un autre 
chaland, 

Ouand lier nard pensait à cela, il essayait de se 
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soulever sur son lit: il voulait s'habiller et sortir,et. 

■■■ 7 i 

sa blessure l’avertissant douloureusement de son 


impuissance, il s'agitait, il se désespérait. 

A force de ((uestions, on parvint à lui arracher, 
comme dans un rêve, deux renseignements impor¬ 
tants : que les Ijengalis étaient pour madomoiselle 
lierthe et que le marchand demeurait sur le quai du 
Louvre. On alla à lu rechcrclio des oiseaux; on 


trouva le couple précieux ou, si ce n’était le même, 
celui qu’on apportaà lïernard ressemblaitIjeaucou]) 
au ih’emier ol:>jet de son choix. Ce même jour, made¬ 
moiselle lîertiie, prévenue par M. Dulac, vint faire 
une visite avec son père et sa mère pour s’informer 
de la santé du blessé, lîernard eut le bonheur de 


voir la joyeuse surprise de la jeune fille quand il 

lui otïrit une cage toute coquette et mignonne, digne 

» 

des jolis Ilotes qu’elle renfermait, 

— Nous nous marierons ensemble, n’esLce pas, 
madomoiselle? dit le jeune homme, en lui prenant 
la main et en fixant sur elle avec instance ses yeux 


agrandis par la malailie. 

Lite regarda son père et sa mère, comme pour les 


consulter, et croyant lire un encouragement sur 


leur visage, clic répondit d’une voix ferme et déci¬ 
dée à lier nard qui était pour elle un liéi’os : 


Oui, monsieur ! 

Oui ! reprit ^1. Dulac qui avait eu soin de désb 
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gncr aux [jarents do liertlic son petit-lils comme 
son unitjue héritier. Oui, mou cher enfant, tu te 
marieras quand tu seras guéi’i et que tu auras satis¬ 
fait au service militaire. 

— Quel bonheur ! reprit lîeriiard, eu serrant de 
nouveau le petite uiaiu qu il tenait dans la sieuiie . 
comme nous nous aimerons ! Puis il ajouta avec un 
ac.cent plus grave : Palais il ne laudraplus achetei dt 

bengalis, cela coule trop cher. 

P.erthe sourit. Elle prit ces paroles pour une 
leçon d’économie, qui ne refTaroucha pas de la part 
de son fuiur mari. 




« 


« 











































ILnE VlLI.l':<îlATfUK. 

^KHAPHÎXE JCT IjKOXIE. . . . 
r,ES OirtKArX DE llKUTlIK 


r><ilG.— Impr. Itliizfït-riuirticr, 



































•/ 






1*.". 






!?'• -* 1^ 


K* 


IVkSa. 


"*♦- 




fciv 




t: «> 






^ 




VÎ. 




4^- 


^ -L . 




. 






^%ti 


»V*' 




^*4^1 


'-tm 




' V Wr^ .' ^ 


^1 jL 




‘X 


• »■ 


'♦‘.f 








t »- 


JT 


•n 


■ 

•11* 


'^\l 


^ . 
r*^ 


. 'Ç' 










>.r-ij( 


't -TJ 


»-.M 


r> »i 






^>>.- 


i-'k. 


' sSt/ 


*xf^4 










r*“ 


■T.^rvi'* 




:4? 


i t 


.'V'^ 


S' 




u*«? 




a» K 




L>r* 


k 


A 




-P*»»' 


V‘ ■♦*#' 


:v»« 




"i" * 


-’i^ 

> -- 




K! Jl’ 


fU 


M «1 


« 




4 !• ^ 






(K- * 




V * 




t- •; i 




' 41 à ^ 

• > 






P’Æ 'y\ 

•sff *-1 ' 

*;%i 

É i 






‘i. ^> 


•^X.i 


.•J 








.-v‘ 


•^.ri 




*#> >• «J 






'W- 


• , <■> 


V T"; 

A ^ „ • .9 




c.Tw,r 


> 


/O 


* < 

t "1" ■ 






Sit' 








1 


. ' - 




i- 


■'•w 


‘ a* 


-, ■,♦ 




.♦ * 


:àr“ 


S*’:' 




-■.y^ 


•^. T«^ -V’ V>*^ 

* * —iUji 


t> - 


^ V 




^»’:v;--.^<3j. .-«w 

iv,.;!' f'*»- 






‘ 4 ik 






AV 


• «A ^ 


■»i 


. m T • ’» r ^te.*y »-.i 

■■ 

1 • ^ î 4**^ 

v* • • ^ 

:v 

^ ♦ 


5^’^i 


14 




‘ T 




/ * “^ 1^1 


V + < -L 

*'*-V 


V.V'V-’Î^ 


>A, ’*.^v 

'•h . ^ 


J ‘ 


;*'r. , T %% f ^ 


•■*, ^ ' fc« **' *‘^; ‘JK .UiSUÊ'. 

k-* , a ^ ». y ■ : . /.». ^ A *^1 ' • If*‘ • 

!^\- \ i ■‘‘ ".■' . J- - ^ 

-, •/- ''’rj* f'-'^ * —’* k#v ♦* .; » 

"•- ■■ *" - ■ ^ . . ■ * 4. < . !:.*«• , ■'•/ ‘ '’ ■ •••.*'.,• • 

2r«''j=.K . t-.i .» . *v 


* • i».-7' 




« *; :^ 


. ^ 










• J* • 


J. 


l 1 ./ « • • »:. 

' <- I i. 








■<!«' 






f 




4 t * 




ÎÈe 






’ - 


. ♦ 




Ai A 

4 > —■ '-* - 


---rîl^^’- ‘ 


l 




T£‘ 


* .f 


’> 


.■^iA 


L., -I:i 


*•/ 


I • ‘'‘‘ 




4 \ 




V 

' «'in» .• 


-4 * 

^*J Vv» 


* 




T» » 


I » 


^'/J 


.*• ---<4 


v'^ÀV ._v*i 


>• f* 4- 

































































































f 



< 










I 


























































































































